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L'anno delle tredici lune 


di Sandro Letta 




Da oggi, e per tutto gennaio, saremo illuminati dalla 
«Luna del Lupo»; nel mese di febbraio dalla «Luna della 
Neve»; a marzo da quella dei «Lombrichi» ... La 
tradizione nordamericana di attribuire un nome diverso a 
ogni ciclo lunare si è globalizzata e ora sta entrando, 
con qualche variante, anche nella consuetudine 
europea. Pare che siano stati gli indiani d'America, 
alcuni secoli fa, i più assidui a mettere in relazione il 
periodo di 29,5 giorni che intercorre fra due successive 
lune piene con alcuni aspetti caratteristici della natura e 
della stagione, anche se tradizioni analoghe sono 
presenti in altre antiche e distanti culture, come quelle 
asiatiche. Dopo la colonizzazione del Nord America, 
questa tradizione è passata dalle tribù americane al 
mondo anglosassone. 

Ma poiché le corrispondenze tra i cicli lunari e quelli 
naturali hanno validità per gran parte dell'emisfero 
settentrionale, i modi di dire dei nativi d'America stanno 
a poco a poco diffondendosi ad altre popolazioni boreali, 
compresa la nostra, un po' per gioco e un po' per 
simpatia. 

Secondo il suggestivo calendario astronomico- 
naturalistico degli indiani d'America, è la Luna Piena a 
segnare l'inizio di ogni lunazione; e il nome ad essa 
attribuito si conserva per tutta la durata del ciclo \ 


1 Da un articolo di Franco Foresta Martin apparso sul Corriere della 
Sera, 3 gennaio 2007, dal titolo: “Nel 2007 tredici lune piene, con 
nomi diversi”. Cfr.: 

http://www.corriere.it/Primo Piano/Scienze e Tecnoloaie/2007/0 

1 Gennaio/03/lune.shtml 
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Luna piena del lupo 


3 gennaio: Luna Piena del Lupo 
Questa attribuzione nasce dal fatto che, durante le più 
gelide settimane di gennaio, quando i lupi affamati 
avevano difficoltà a stanare le prede di cui nutrirsi, si 
spingevano a branchi fino al limite dei villaggi in cerca di 
cibo. Questa definizione oggi potrebbe apparire 
anacronistica. Di fatto, i lupi affamati si possono 
incontrare pure in Italia, in pieno gennaio, in varie zone 
della catena alpina e appenninica. Si stima che i lupi 
italiani, in aumento da quando, negli anni '90, sono stati 
dichiarati specie protetta, si aggirino ora attorno ai 500 
esemplari. 

La strega e il giocattolaio... 


Primo giorno 

Inizia tutto quando Lunabina scopre un gatto sulla soglia 
di casa. Fa uno strepito grida lancia un'emozione cerca 
un oggetto contundente sasso bastone mitra perché lei i 


il 



gatti li odia, "lo i gatti li odio!", aveva detto fin dall'inizio. Il 
gatto in questione è Micio, cucciolo curioso e svelto, 
primo della cucciolata e dunque più vivace della 
generazione, il pelo raso misto di bianco rame e arancio 
con una macchia di nero proprio a circondare l'occhio e 
l'orecchio destri - proprio come suo padre, occorre dire, 
di cui molto aveva preso se non altro in termini di pelo. 
Micio era abituato ad avventurarsi solo lungo la stradina 
in pendenza che dal nido sicuro di mamma gatta portava 
in fondo, per luoghi sconosciuti e misteriosi. Il nido di 
mamma gatta era proprio sotto l'arco, che divideva in due 
il gruppo di case che costituiva tutto l'abitato di F. Davanti 
erano una decina di case nuove, con i tetti spioventi. 
C'era un bar con annessa putìa che vendeva di tutto, 
compresi generi alimentari, frutta e ortaggi. Ancora più 
avanti, sulla strada che da S. portava ad A., la chiesa, 
che periodicamente veniva aperta per la messa e le 
solenni occasioni. Al di là dell'arco in pietra, il borgo era 
costituito da una decina di altri caseggiati, tutti in pietra e 
in gran parte abbandonati. Lo stradino si faceva stretto e 
in pendenza, tale da impedire alle automobili il 
passaggio. Abbandonato dai suoi antichi abitatori, che 
avevano preferito i conforti delle più moderne case 
davanti o erano emigrati verso la città, gran parte delle 
case, basse e d'uso contadino, erano in disfacimento. 
Tetti crollati, mura penzolanti, grate accorciate, cumuli di 
terriccio e anfratti. Delizia per un gatto come Micio che 
presto aveva abbandonato i ripetitivi giochi con il resto 
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della cucciolata e aveva scoperto quel mondo nuovo di 
cespugli, nascondigli, movimenti strani dell'aria e della 
terra. Quello dall'arco fino alla casa in fondo era il suo 
terreno di caccia e di gioco, e nulla di quanto avveniva da 
quelle parti gli sfuggiva. Così, quando il 19 d'agosto la 
stradina fu attraversata dalle tre nuove venute, decise 
che sarebbe andato a dare un'occhiata. 

C'era Lunabina impettita con la maglietta di cotone a rete 
doppia blu e il collo a vù che camminava avanti a tutte, 
con le chiavi in mano e alla ricerca della casa. Dietro di 
lei, in fila indiana, Lucia, minuta, con i suoi occhiali doppi, 
e una borsa nera a tracolla.. E dietro a tutte Lidia piena di 
borse, buste di plastica, un grande borsone rosso di 
traverso sulla schiena, le dita cianotiche per il peso dei 
pacchettini, sudata e con i capelli che le cascavano in 
continuazione sugli occhi. 

- Uff, non ce la faccio più - aveva detto Lidia - Ma dov'è 
questa casa, è ancora lontana? - 

- Sértula ci aveva detto pochi metri dopo l'arco la casa in 
fondo. Deve essere quella - 

Lunabina si era fermata proprio al termine della strada, 
che si chiudeva con un muro. Davanti a una porta scura. 
Accanto una scaletta ripida in pietra portava a un'altra 
porticina, in alto. Lunabina era indecisa. 

- Sarà questa - aveva detto. 

E aveva cominciato a fare le prove, infilando le chiavi una 
ad una nella toppa. Una era entrata ma dopo un giro 
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aveva smesso di ruotare e per di più non ne voleva 
sapere di uscire. 

- Dai a me - Lùcia aveva stretto le labbra. 

Aveva armeggiato un po’ anche lei mentre Lunabina 
stizzita l'aveva guardata senza dire "hai visto? anche tu 
non ce la fai non ero io l'imbranata". Mentre le due si 
contendevano l'uso della chiave, Lidia aveva finalmente 
riversato a terra borse e borsette e aveva avuto il tempo 
di guardarsi attorno. La strada stretta e piena di buche , 
la casa in abbandono con gli usci sprangati. 

- C'è odore di pecore - aveva detto, inquieta. 

Fin da quando erano sbarcate dal treno aveva iniziato a 
rivedere il suo entusiasmo per quella vacanza. A parte 
Lunabina e Lùcia che non perdevano occasione per 
beccarsi l'una con l'altra. Il fatto è che appena scesa, 
aveva avvertito un preoccupante freddo. Lei era con la T- 
shirt di cotone e i pantaloncini. S'era portata molte cose - 
era un tipo previdente su tutte le disgrazie possibili - ma 
non indumenti invernali capaci di proteggerla da un 
freddo inaspettato per quella stagione. 

Lùcia aveva dato un'occhiata disgustata. A terra, sul filo 
del muro con la strada, una fascia di guano. 

- Sarà il puzzo delle colombe - aveva detto. 

E con uno strappo era riuscita trionfante a ritrarre la 
chiave dalla serratura. 

- Proviamo sopra - aveva detto. 

Badando a non mettere i piedi sul guano, era salita su 
per la scaletta, attenta a non toccare niente, la ringhiera 
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di ferro sporca, i vasi di fiori appesi, la superficie ruvida e 
piena di polvere del muro in pietra. La porticina in alto era 
in legno, con i vetri. Le ante aN'interno chiuse. Lùcia 
aveva infilato due chiavi, scettica sul risultato ma senza 
darlo a vedere alle amiche sotto, e con sua sorpresa la 
seconda chiave non solo era entrata comodamente ma 
era girata con un rumore di serratura ben oleata, 
morbida. L'anta si era scostata di qualche millimetro. 
Neppure il tempo di girarsi trionfante verso le amiche per 
dire vedete meno male che ci sono io, che Lunabina era 
salita lesta e con la mano aveva spalancato all'Interno 
l'anta. L'odore di chiuso della casa. Le tre ragazze erano 
entrate, prima Lunabina, poi Lùcia e infine Lidia che 
aveva ripreso sporte e borsone e a fatica aveva salito la 
scaletta ripida e stretta e s'era intrufolata attraverso la 
porta urtando tutto quello che era possibile urtare. 

La casa in pietra posta ultima nel gruppo del caseggiato 
era decisamente molto diversa da come ognuna di loro 
tre si era immaginato che fosse. Lunabina quando aveva 
convinto le altre due amiche a fare quel viaggio assieme 
disponeva di poche e fuorvianti informazioni che Sertola, 
sempre piuttosto vaga, le aveva fornito. 

- Una casa torre in Umbria. Un paesaggio bellissimo. 
Non ci vado da un paio d'anni. Ci sono un po’ di mobili 
ammonticchiati. Un frigo, la lavatrice, tre stanze da 
letto... 

Per convincere le sue amiche aveva descritto paesaggi 
collinari, verde, comodità e soprattutto aveva sottolineato 
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il fatto che, dalla casa, avrebbero potuto raggiungere le 
vicinissime città d'arte umbre. 

- A due passi da Spoleto, da Assisi, Todi, Urbino, 
Firenze... 

Lùcia aveva dato un'occhiata diffidente alla cartina 
stradale di suo fratello e aveva sentenziato che Firenze 
le sembrava troppo lontana. Lidia davanti all'atlante 
geografico che aveva usato quando era alle medie 
aveva sognato di Assisi e Todi, san Francesco e fra' 
Jacopone. Seduta sul letto della sua camera, il cuscino 
dietro la schiena, aveva fatto l'elenco delle città e su un 
foglio di carta bianca aveva ricalcato tragitti e luoghi. 
Carsule! Sertola dice che anche Carsule va visitata. Ci 
sono delle rovine romane, ed è vicinissima a F. 

Le settimane precedenti la partenza era stato un fitto 
telefonarsi e reciproco informarsi su luoghi e posti. 
L'entusiasmo e l'eccitazione per quel viaggio così diverso 
e che le avrebbe portate in posto lontanissimo dal case e 
dalle facce quotidiane. 

Micio prima di andare a trovare i nuovi vicini di casa 
aveva atteso tutta la mattinata. La luce si era diffusa nel 
cielo, i rumori del giorno si erano sostituiti a quelli della 
notte, il sole aveva cominciato a riscaldare per bene le 
superfici. Cautamente aveva salito i gradini di pietra della 
scala di accesso esterna. Aveva prudentemente 
direzionato le orecchie in modo da distinguere i singoli 
rumori provenienti da quella casa che fino ad allora era 
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stata - per quanto ne sapeva lui - disabitata. Solo il signor 
Erminio, che abitava vicino alla chiesa, proprio all'entrata 
del borgo, vi metteva piede periodicamente per verificare 
che tutto era in ordine. Lui aveva le chiavi, affidategli da 
Sértola prima della sua ultima partenza. Erminio allevava 
vitelli, aveva il passo deH'uomo deciso e senza scarti. 
Solo una volta Micio gli era corso appresso, ma 
fermandosi a metà strada - allora Micio era ancora troppo 
piccolo e bastava il volo di una colomba o il salto di un 
grillo a distrarlo. Ora che era più grande, aveva forza e 
concentrazione sufficiente per soddisfare la sua curiosità 
con piani di lunga durata. Salì dunque i gradini fino al 
pianerottolo resistendo alla tentazione di andare 
appresso a un moscone che zonzorellava rasoterra 
provocante. 

Davanti a sé la porta era socchiusa. Gli bastò una lieve 
pressione del muso per aprirla del tutto. Un paio di 
scarpe bianche di plastica. Dentro, due zampe e due 
gambe. Cavolo, come aveva fatto a non sentirla? Micio 
diede uno scarto di paura. Sentì l'urlo. Se la diede a 
gambe. Decisamente, stava invecchiando. 


Seconda giornata 
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Il giorno che era iniziato con la cacciata del gatto da 
parte di Lunabinaa, fu per le tre ragazze di estrema fatica 
e si concluse in maniera disastrosa. Innanzitutto la 
decisione di prendere la corriera per andare in città, a S. 
Il borgo, avevano scoperto, distava dalla più vicina forma 
di civiltà organizzata, la città appunto, venti chilometri. E 
solo una corriera passava di lì, in orario assurdo e 
comunque non festivo. La corriera serviva un filo di 
borghi e caseggiati sparsi per la campagna, portava a 
scuola i ragazzini e al lavoro le donne. Dunque, i suoi 
unici orari erano le sette e mezza del mattino e le due del 
pomeriggio. Al di fuori di quei due unici passaggi, niente. 
La corriera era l’unico mezzo pubblico esistente. Le tre 
ragazze, senza auto e prive di altro mezzo di trasporto, 
s’erano consegnate sconsolate. 

- Resteremo prigioniere in mezzo ai lupi - aveva detto 
Lùcia. - Scherzavo - aveva aggiunto acida, quando aveva 
visto la faccia rossa di Lidia sul punto di scoppiare a 
piangere. 

Puntualissime, le ragazze s’erano fatte trovare 
all’imbocco del borgo, sulla strada principale, vicino alla 
Chiesa. La signora Anna, che abitava in una delle prime 
case e gestiva l’unico bar e l’unico negozio di generi 
alimentari del borgo, era stata molto gentile e le aveva 
informate di tutto. Lunabina aveva tirato un sospiro di 
sollievo quando aveva visto che il negozio della signora 
Anna era anche tabaccheria oltre che bar e posto dotato 
di pubblico telefono. Lunabina fumava un pacchetto di 
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Amadis al giorno e in mancanza entrava in crisi di 
astinenza, pericolosa per sé e per gli altri. 

- Bè, non siamo così fuori dal mondo - aveva 
commentato allegra. Lùcia s’era rabbuiata in faccia ma 
stavolta non aveva detto nulla. 

Alle sette e mezza era arrivato l’autobus e si era persino 
fermato. Loro erano salite e s’erano sentite come 
indomite viaggiatrici all’avventura in terre esotiche e 
sconosciute. Persino Lidia, timidissima con gli estranei, 
aveva rivolto qualche domanda all’autista. Fabrizio, 
ventotto anni, guidava con gli occhiali scuri e i capelli 
ondulati e gellati portati all’indietro. Lunabina e Lùcia 
aveva subito iniziato a sghignazzare sugli occhioni 
languidi che Lidia faceva al ragazzo. Lei aveva deciso di 
infischiarsene delle amiche e aveva voluto sapere dal 
suo Fabrizio orari, luoghi, circostanze. Lui non s’era 
scomposto molto, aveva risposto alle domande più 
assurde della ragazza sorridendo gentile, cosa che 
aveva tramortito ancora di più Lidia. Pensando ai giorni 
successivi e al probabile incontro giornaliero con 
Fabrizio, era entrata in trance amorosa. 

La corriera intanto le aveva portate in piazza delle 
Vittorie. Touring club in mano - la copia era dello zio di 
Lùcia e dunque era Lùcia a tenere il libricino ringhiando 
contro chiunque si avvicinasse per sfiorarne le pagine - 
avevano camminato salendo e scendendo strade, 
attraversando ponti, visitando monumenti e pinacoteche. 


19 



Erano andate in tutti i negozi di antichità e di vestiti che 
avevano incontrato. Avevano fatto incetta di bottiglie di 
Chianti, salame piccante umbro, barattoli di paté di tartufi 
e olive nere. Avevano sospirato davanti ai menù dei 
ristoranti decidendo che era ancora troppo presto per 
spendere così tanto. Girando e rigirando s’erano ritrovate 
davanti a una scalinata ripida e a Lidia era venuto il 
maldipancia. 

- Ragazze, se non trovo un bagno scoppio - aveva detto 
bianca in viso come un fantasma. Lùcia e Lunabina 
s’erano spaventate e avevano affrettato il passo alla 
ricerca di un bar o di altro luogo possibile. 

- Guardate però che facciamo tardi - Lunabina si pentì 
vedendo la faccia di Lidia che passava dal bianco 
sudario al verde cadaverico. Alla fine erano riuscite a 
trovare dei bagni pubblici in un posto sperdutissimo. Lidia 
ne era riemersa con il viso disteso. Erano le due e 
mezza. Alla fermata della corriera il deserto. L’idea fu 
formulata da Lunabina: 

- Potrebbe esserci un treno che ferma a una stazione 
vicina a F. 

- Bè, se è vicina potremmo fare il resto della strada a 
piedi - aveva completato l’idea Lùcia. 

- Ma siamo davvero sicure di volerlo fare? - aveva detto 
perplessa Lidia. 

- La solita pigrona- aveva rimproverato Lùcia, 
sprezzante. 
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Scarpinarono per più di un’ora con le auto che 
passavano accanto, veloci e senza fermarsi. La paura di 
finire schiacciate contro il guard-rail e di essere morse da 
un serpente, l’abbaiare dei cani, la strada sempre più 
ripida e deserta. S’erano entusiasmate alla vista di un 
poni dalla criniera bianca in un recinto lungo la strada, e 
di un gruppo di pecore immobili come sassi. Poi la strada 
aveva cominciato a salire e il silenzio era piombato fra 
loro. Si sentiva solo il respiro affannato e il ritmico 
scandire dei piedi contro l’asfalto. Lidia sudava, lasciando 
dietro di sé gocce di sudore. Proprio come Pollicino, 
aveva pensato, distrutta. I piedi in fiamme. Per di più 
aveva anche sbagliato vestito. In quella giornata calda 
aveva messo vestiti pesanti, a causa del freddo che 
aveva sentito il giorno prima. 

Quando arrivarono al borgo, i piedi e le spalle a pezzi, 
aveva cominciato a tramontare 
Lùcia si mise ai fornelli. 

- Facciamo la pasta col paté di tartufo, che ne pensate? - 
Le altre non avevano negato e lei si era messa all’opera. 
Aveva riempito il pentolone con l’acqua. Poi, quando 
l’acqua aveva cominciato a bollire, aveva messo il sale e 
calato le penne rigate. In un pentolino a parte aveva fatto 
dorare con l’olio d’oliva tre spicchi d’aglio. E a questo 
punto aveva con un cucchiaio, dopo aver spento il gas, 
messo il paté d’olive e tartufo. La ricetta era stata 
consigliata dal ragazzo al bancone del negozio di prodotti 
tipici in cui avevano fatto acquisti quella mattina. Il 
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ragazzo aveva le basette lunghe e un orecchino dorato 
sul lobo dell’orecchio sinistro. Il grembiule bianco da 
banconista gli stava divinamente. Appena il paté 
raggiunse l’olio bollente, cominciò a scoppiettare e a 
schizzare dappertutto. 

_ Ah! - gridò Lùcia, allontanandosi di un paio di metri. 
Lunabina s’era avvicinata mentre persino Lidia aveva 
alzato la testa a tutto quel trambusto. Schizzando il paté 
aveva macchiato tutt’attorno la cucina. 

- Che disastro! - aveva commentato Lunabina. Per 
fortuna stavolta era capitato a Lùcia e non a lei. Ben gli 
stava, miss Sottutto. Lùcia livida non aveva detto nulla. 
Aveva preso uno straccio e aveva pulito il pulibile. 
-Domani mattina ripulisco tutto meglio - aveva detto. Le 
tre ragazze avevano mangiato la pasta con olio e 
peperoncino, poi erano andate a letto, demoralizzate 
dopo una giornata così disastrosa. 

Non sapevano ancora che l’indomani sarebbe andata 
peggio. 


La strega e il giocattolaio 

Il giorno che era iniziato con la cacciata del gatto daa parte di 
Lunabinaa, fu per le tre ragazze di estrema fatica e si concluse in 
maniera disastrosa. Innanzitutto la decisione di prendere la 
corriera per andare in città, a S. Il borgo, avevano scoperto, 
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distava dalla più vicina forma di civiltà organizzata, la città 
appunto, venti chilometri. E solo una corriera passava di lì, in 
orario assurdo e comunque non festivo. La corriera serviva un filo 
di borghi e caseggiati sparsi per la campagna, portava a scuola i 
ragazzini e al lavoro le donne. Dunque, i suoi unici orari erano le 
sette e mezza del mattino e le due del pomeriggio. Al di fuori di 
quei due unici passaggi, niente.La corriera era l’unico mezzo 
pubblico esistente. Le tre ragazze, senza auto e prive di altro 
mezzo di trasporto, s’erano consegnate sconsolate. 

- Resteremo prigioniere in mezzo ai lupi - aveva detto Lùcia. - 
Scherzavo - aveva aggiunto acida, quando aveva visto la faccia 
rossa di Lidia sul punto di scoppiare a piangere. 

Puntualissime, le ragazze s’erano fatte trovare all’imbocco del 
borgo, sulla strada principale, vicino alla Chiesa. La signora 
Anna, che abitava in una delle prime case e gestiva l’unico bar e 
l’unico negozio di generi alimentari del borgo, era stata molto 
gentile e le aveva informate di tutto. Lunabina aveva tirato un 
sospiro di sollievo quando aveva visto che il negozio della signora 
Anna era anche tabaccheria oltre che bar e posto dotato di 
pubblico telefono. Lunabina fumava un pacchetto di Amadis al 
giorno e in mancanza entrava in crisi di astinenza, pericolosa per 
sé e per gli altri. 

- Bè, non siamo così fuori dal mondo - aveva commentato 
allegra. Lùcia s’era rabbuiata in faccia ma stavolta non aveva 
detto nulla. 

Alle sette e mezzaa era arrivato l’autobus e si era persino 
fermato. Loro erano salite e s’erano sentite come indomite 
viaggiatrici all’avventura in terre esotiche e sconosciute. Persino 
Lidia, timidissima con gli estranei, aveva rivolto qualche domanda 
all’autista. Fabrizzio, ventottanni, guidava con gli occhiali scuri e i 
capelli ondulati portati all’indietro e tenuri dal gel. Lunabina e 
Lùcia aveva subito iniziato a sghignazzare sugli occhioni languidi 
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che Lidia faceva al ragazzo. Lei aveva deciso di infischiarsene 
delle amiche e aveva voluto sapere dal suo Fabrizio orari, luoghi, 
circostanze. Lui non s’era scomposto molto, aveva risposto alle 
domande più assurde della ragazza sorridendo gentile, cosa che 
aveva tramortito ancora di più Lidia. Pensando ai giorni 
successivi e al probabile incontro giornaliero con Fabrizio, era 
entrata in trance amorosa. 

La corriera intanto le aveva portate in piazza delle Vittorie. 
Touring club in mano - la copia era dello zio di Lùcia e dunque 
era Lùcia a tenere il libricino ringhiando contro chiunque si 
avvicinasse per sfiorarne le pagine - avevano camminato salendo 
e scendendo strade , attraversando ponti, visitando monumenti e 
pinacoteche. 

Erano andate in tutti i negozi di antichità e di vestiti che avevano 
incontrato. Avevano fatto incetta di bottiglie di Chianti, salame 
piccante umbro, barattoli di paté di tartufi e olive nere. Avevano 
sospirato davanti ai menù dei ristoranti decidendo che era ancora 
troppo presto per spendere così tanto. Girando e rigirando 
s’erano ritrovate davanti a una scalinata ripida e a Lidia era 
venuto il maldipancia. 

- Ragazze, se non trovo un bagno scoppio - aveva detto bianca in 
viso come un fantaasma. Lùcia e Lunabina s’erano spaventate e 
avevano affrettato il passo alla ricerca di un bar o di altro luogo 
possibile. 

- Guardate però che facciamo tardi - Lunabina si pentì vedendo la 
faccia di Lidia che passava dal bianco sudato (?) al verde 
cadaverico. Alla fine erano riuscite a trovare dei bagni pubblici in 
un postai sperdutissimo. Lidia ne era riemersa con il viso disteso. 
Erano le due e mezza. Alla fermata della corriera il deserto. 
L’idea fu formulata da Lunabina: 

- Potrebbe esserci un treno che ferma a una stazione vicina a F. 
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- Bè, se è vicina potremmo fare il resto della strada a piedi - 
aveva completato l’idea Lùcia. 

- Ma siamo davvero sicure di volerlo fare? - aveva detto 
perplessa Lidia. 

- La solita pigrona- aveva rimproverato Lùcia, sprezzante 
Scarpinarono per più di un’ora con le auto che passavano 
accanto, veloci e senza fermarsi. La paura di finire schiacciate 
contro il guard-rail e di essere morse da un serpente, l’abbaiare 
dei cani, la strada sempre più ripida e deserta.S’erano 
entusiasmate alla vista di un pni dalla criniera bianca in un 
recindo lungo la strda, e di un gruppo di pecore immobili come 
sassi. Poi la strada aveva cominciato a salire e il silenzio era 
piombato fra loro. Si sentiva solo il respiro affaannato e il ritmico 
scandire dei piedi contro l’asfalto. Lidia sudava, lasciando dietro 
di sé gocce di sudore. Proprio come Pollicino, aveva pensato, 
distrutta. I piedi in fiamme. Per di più aveva anche sbagliato 
vestito. In quella giornata calda aveva messo vestiti pesanti, a 
causa del freddo che aveva sentito il giorno prima. 

Quando arrivarono al bortgo, i piedi e le spalle a pezzi, aveva 
cominciato a tramontare 
Lùcia si mise ai fornelli. 

- Facciamo la pastaa col paté di tartufo, che ne pensate? - 

Le altre non avevano negato e lei si era messa all’opera. Aveva 
riempito il pentolone con l’acqua. Poi, quando l’acqua aveva 
cominciato a bollire, aveva messo il sale e calato le penne rigate. 
In un pentolino a parte aveva fatto dorare con l’olio d’olivaa tre 
spicchi d’aglio. E a questo punto aveva con un cucchiaio, dopo 
aver spento il gas, messo il paté d’olive e tartufo. La ricetta era 
stata consigliata dal ragazzo al bancone del negozio di prodotti 
tipici in cui avevano fatto acquisti quella mattina. Il ragazzo aveva 
le basette lunghe e un orecchino dorato sul lobo dell’orecchio 
sinistro. Il grembiule bianco da baanconista gli stava divinamente. 
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Appena il paté raggiunse l’olio bollente, cominciò a scoppiettare e 
a schizzare dappertutto. 

_ Ah! - gridò Lùcia, allontanandosi di un paio di metri. Lunabina 
s’era avvicinata mentre persino Lidia aveva alzato la testa a tutto 
quel trambusto. Schizzando il paté aveva macchiato tutt’attorno la 
cucina. 

- Che disastro! - aveva commentato Lunabina. Per fortuna 
stavolta era capitato a Lùcia e non a lei.Ben gli stava, miss 
Sottutto. Lùcia livida non aveva detto nulla. Avev preso uno 
straccio e aveva pulito il pulibile. 

-Domani mattina ripulisco tutto meglio - aveva detto. Le tre 
ragazze avevano mangiato la pasta con olio e peperoncino, poi 
erano andate a letto, demoralizzate dopo una giornata così 
disastrosa. 

Non sapevano ancora che l’indomani sarebbe andata peggio. 


Terza giornata 

Biagio Crespi era uscito di mattina presto con il suo Garelli 50. 
Aveva indossato il casco bianco, aveva atteso qualche secondo 
per far riscaldare il motore e poi via verso la città. Abitava nel 
borgo di F., a fianco delle vasche in cemento del lavatoio che le 
donne non usavano più. L’acqua al lavatoio giungeva 
direttamente dal pozzo attraverso una bocchetta in ferro. Quando 
ancora quella era l’unica fonte d’acqua, le donne la mattina 
arrivavano presto per riempire bidoni e catini e per fare il bucato. 
Era un luogo di riunione per le donne libere dal lavoro dei campi e 
dal chiuso della casa. Si riemopivano le brocche, si lavavano i 
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panni, si facevano quattro chiacchiere. I ragazzini che non 
andavano a scuola venivano a giocare lì vicino. Poi l’acqua era 
arrivata in tutte le case e il lavatoio era rimasto lì, abbandonato. 
Rimanevano le vasche, il pergolato. L’ìodore dell’acqua 
stagnante e le pozzanghere a terra, a ricortdare la sua antica 
funzione. 

Biagio quando non era in giro con la sua Ape, prendeva il 
ciclomotore e andava in città, a fare piccole compere o solo per 
rifarsi gli occhi con i turisti e le bancarelle a Piazza del Mercato. 
Sentiva la sua età, il tempo dilatato, il corpo che non era più 
preciso come una volta. Biagio aveva la passione dei giocattoli. 
Suo padre era ebanista, gli aveva trasmesso il mestiere nelle 
mani. Prima della guerra S. non era una città ricca. Suo padre era 
giovane e irrequieto. Aveva deciso di partire. Era stato in 
Argentina, in Uruguay, a New York. Il mestiere gli aveva 
permesso di lavorare. Dieci anni come falegname carpentiere 
all’arsenale di Buenos Aires.Biagio vedeva le grandi navi 
attraccare e poi ripartire cariche di gente e di mandrie. Sentiva 
ancora nel naso l’odore del letame, anche se da allora era 
passato mezzo secolo. Nei giorni di festa indossava il suo vestito 
migliore, una camicia azzurraa e dei pantaloni di panno a righe, e 
camminava lungo la Movida a vedere le belle donne passeggiare. 
Il tango era rimasto struggente alle sue orechie.. E insiema la 
taanfgo la passione per il legno e per ciò che si poteva plasmare, 
[nota 1: Una sola volta aveva ceduto alla tentazione del ritorno, 
ma era subito scappato via. Aveva trovato un paese arcigno, 
indurito, senza speranza.] Una volta era stato davanti a una 
grande vetrina con una scritta dorata a caratteri gotici: Pets & 
Gifts. Sotto, di lato, scritto a mano a penna, un foglietto di carta 
con la scritta “Giocattoli”. In vetrina erano esposti pupazzi, trenini, 
soldatini. Tutto quello che costituiva gioia e desiderio dei bambini. 
E, soprattutto, un pupazzetto di legno, alto una cinquantina di 
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centimetri, colorato con smalto verde rosso e nero. Un tamburino 
in legno. Ma non era un pupazzetto inanimato: con un duplice 
meccanismo, le braccine del tamburino che tenevano strette in 
pugno le bacchette del tamburo, si muovevano ritmicamente su e 
giù, a dare anima al pupazzo. Biagio era rimasto ore a guardare il 
pupazzetto muoversi: lui con la bocca spalancata per il piacere e 
la meraviglia infantile - il pupazzetto con lo sguardo fisso davanti 
a sé, serio, preso dal suo compito militare. Era statai allora che 
aveva deciso cosa voleva fare della sua passione per il legno. E 
si era messo, nel tempo libero, a intagliare trenini, pupazzetti, 
riprodurre seggiole e mobbili per le case delle bambole. Ma 
soprattutto lo appassionava il movimento. Far sì che i suoi 
pupazzi, gli oggetti in legno che intagliava, non rimanessero fissi, 
immobili. Aveva conosciuto a New York un orologiaio, un 
abruzzese che aveva imparato il mestiere da un tedesco, e da lui 
aveva imparato a inserire molle e ingranaggi. Con una levetta si 
caricava il meccanismo, e il pupazzo in legno prendeva vita, si 
muoveva, dava l’impressione di essere vivo, finché durava la 
carica, l’energia accumulata nell,a molla non si esauriva e il 
giocattolo tornava inerte e muto. Allora riavvitava la chiavetta, e il 
pupazzetto tornava a vivere. Biagio si sentiva felice, era come se 
avesse messo al mondo una vita. Lo stupore e il piacere che 
riscontrava in coloro che vedevano i suoi pupazzetti muoversi era 
impagabile. I bambini restavano a fissare quelle meraviglie e 
anche gli adulti tornavano bambini e solo con uno sforzo si 
risvegliavano dalla fiaba e sorridevano imbarazzati. 

Quando era tornato al suo paese Biagio aveva scoperto che il 
tempo era ruzzolato avanti. I bambini erano stati addestrati ad 
amare la plastica e le mamme a dire che le cose in legno erano 
sporche e piene di germi. Il mondo che aveva lasciato non 
esisteva più. Lui aveva continuato imperterrito. Gli era venuta 
l’idea di portare in giro le sue opere. Girava con un’Ape di città in 
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città. Si fermava nelle piazze principali dei paesi, disponeva su un 
panchetto i suoi giocattoli, dava loro la carica uno per uno, e 
svolgeva così il suo spettacolo. Un ‘importante innovazione 
l’aveva introdotta quando aveva sostituito al meccanismo un 
motorino, alimentato dalla batteria dell’Ape. Piano pianoaveva 
costruito sul ripiano stesso dell’Ape il suo universo. Due 
scimmiette laterali impegnate a battere sui tamburi. Un pavone in 
livrea che ruotando esibiva a ventaglio le sue penne. Un trenino 
che percorreva un tragitto di gallerie e porte, una macchina 
trebbiatrice...Biagio aveva costruito così il suo universo in legno 
dipinto, leve e ingranaggi e con questo se ne andava in giro, per 
la gioia di bambini e turisti. 

- Vede, gentile signora, ogni singolo pezzo è fatto a mano - si 
vantava lui con la turista di turno, una signora alta e magra con 
un gran cappellino di paglia in testa e un lenzuolo avvolto attorno. 

- E’ dipinto anche a mano? 

- Certo, tutto a mano! - assicurava. La signora assentiva con la 
testa. Dava un’occhiata ulteriore di cortesia e poi voltava lo 
sguardo altropve o rimproverava il bambino più piccolo. 

- Hans, non ti avvicinare! Hans, non toccare! 

Hans veniva agguantato e sollevato in aria, sgambettava e 
piagnucolava. I giocattoli erano salvi ma il bambino era per 
sempre allontanato dalla vista delle meraviglie. 

Biagio aveva attaccato alla batteria dell’Ape un registratore e 
delle casse, cosicché l’esibizione dei suoi giocattoli in movimento 
avveniva completo di musica. Il vento faceva sventolare le 
bandierine dell’Italia che Biagio aveva sistemato sopra il tettuccio 
dell’Ape, mentre la Traviata svolgeva le sue note allegre e 
malinconiche nell’aria. 

Biagio quel giorno comprò un barattolo si smalto nero e un rotolo 
di fil di ferro. Imboccò il tunnel sotto la Rocca e qui avvenne lo 
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scontro. Il suo corpo fu sbalzato contro l’asfalto, rotolò un paio di 
metri prima di fermarsi immobile. 

Così morì Biagio Crespi, il giocattolaio. 

- Ahi, ahi, ahi! - lo strepito lamentoso di Lùcia. Aveva deciso 
quella mattinaa di abbandonare la sua stanza in cui era rimasta 
sofferente l’intera notte e di scendere in cucina. Dopo la 
camminata del giorno prima sentiva il corpo dolorante, la scheina 
a pezzi, la spalla sinistra devastata, le era venuto il torcicollo che 
si sovrapponeva al dolore lancinante alla cervicale di cui soffriva. 
Scendendo giù giù per la spina dorsale di cui avvertiva l’interna 
sofferenza di ogni singola vertebra, il bacino ridotto a un 
ammasso di dolore, le gambe con i muscoli annegati nell’acido 
lattico, la tendinite da tennista, e i piedi...i piedi ridotti a due 
baccalà ripetutamente sbattuti contro le pietre della banchina. 

- Ohi, ohi! - Lùcia si lasciò cadere sulla sedia, con un’ulteriore 
smorfia di dolore. 

- Muoio - disse. E fissò il vuoto davanti a sé. 

Lunabina invece era in piena attività. Aveva sistemato le tazze sul 
tavolo, ognuna con accanto tovagliolo di carta debitamente 
piegato e cucchiaio, la zuccheriera al centro, il pentolino con il 
latte già caldo, le brioches del Mulino Bianco e i biscotti integrali 
come estremo baluardo alla dieta. Ora stava sistemando il suo 
zainetto blui, schiaffandoci dentro tutto quello che pensava 
pottesse servire. Fazzolettini di carta, le mappe straadali della 
regione, la macchina fotografica, un foulard caso mai ci fosse 
vento, i documenti... 

- Siamo acciaccate, eh? - disse ironica. 

- Sto morendo! - rispose Lùcia definitiva 

- Dobbiamo scendere in città - 

- lo non vengo - 

- Non vieni? - 
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- Se faccio un passo muoio - 

- Prenditi qualcosa, un aulin ...- 

- Mi fanno male allo stomaco - 
-Vuoi qualcosa di caldo? Il latte...- 

- E se mi fa acido?- 

- Non prendetri niente allora. Hai visto Lidia? - Lucia scosse la 
testa per dire no, che non l’aveva vista. Il movimento le procurò 
nuovo dolore alla nuca. 

- Ohi, Ohi! - disse. Si portò la mano destra alla nuca e si accorse 
che anche i muscoli del braccio le doloravano. 

- Vado a vedere che fine ha fatto - disse Lunabina impaziente, e 
andò verso la stanza di Lidia. La chiamò. Nessuna risposta. Aprì 
la porta. Lidia era a letto e la fissava con gli occhi spalancati, 
rimbboccata con il lenziuolo fin sotto il naso, la fronte sudata. 

- Com’è, stai anche tu male? C’è Lucia che è ridotta un cadavere! 

- Lidia la fissava intensamente. Spostava gli occhi da lei a 
qualcosa che si trovava sulla parete di fronte. Lunabina la vide e 
fu lesta. Prese la scarpa da ginnastica bianca di Lidia che si 
trovava a terra e spiaccicò lo scorpione contro la parete. Lidia 
riemerse dalle lenzuola. 

- E’ morto? - 

- Sistemato. Non dirmi che non hai dormito tutta la notte...! 

- Noo, - negò Lidia che aveva scoperto lo scorpione la sera 
prima, quando si era infilata nel letto e da allora non si era più 
mossa, terrorizzata. 

- dai, sbrigati, altrimenti perdiamo la corriera - Lidia fu lesta a 
vestirsi e agguantare la sua borsa, lasciando la camera con il 
cadavere dello scorpione sulla parete. 

- Allora, tu non vieni? 

- Andate pure voi. lo non posso proprio camminare . Questa 
tendinite... 

- Vuoi portato qualcosa? - 
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- Non dimenticate i giornali - 

Le due ragazze uscirono, richiudendo accuratamente la porta, 
lasciando Lùcia sola a casa. Lùcia si sistemò gli occhiali sul naso 
dando un’occhiata sconfortata attorno. Niente televisore, niente 
telefono, il telefonino tra quelle montagne non prendeva. Isolata 
dal mondo. Ma chi gliel’aveva fatto fare di partecipare q 
quell’incubo? Ebbe un sussulto quando individuò la stampa di El 
Greco alla parete. Si avvicinò cercando in tutti i modi di non 
poggiare sui talloni. La mano sullo stomaco le ricordava la foto 
del ragazzo, che si trovava alla parete della sua stanza. Il 
ragazzo in posa aveva coscintemente imitato l’atteggiamento del 
Gentiluomo con la mano sul petto. Chi era quel ragazzo, e la foto 
della donna con i tre orecchini? In quella casa c’erano delle cose 
da scoprire, e Lùcia si mise all’opera. In lei la curiosità vinceva 
qualsiasi malanno potesse venirle, pensò orgogliosa. 

Ogni investigazione richiede metodo e pazienza, e Lùcia , che 
studiava Chimica all’Università, riteneva che prima di formulare 
qualsiasi ipotesi occorreva mettere insieme tutti i dati, selezionare 
i pezzi di realtà che risaltavano perché apparentemente incongrui 
e cercare di farli combaciare attraverso le ipotesi. Si accinse 
dunque all’impresa, scacciando l’immagine delle sue amiche in 
città a fare le turiste.. 

“Regola numero uno”, pensava “impregnarsi dell’atmosfera della 
casa. Quella casa così sperduta e fuori dal mondo, “lontana”: 
forse questo era un termine appropriato. Piena di cose, oggetti 
accumulati. Come il sedimento di una memoria. La casa è il 
nostro abito, dice di noi molto più di quanto siamo disposti a dire 
della nostra storia,, il passato. Lùcia non conosceva Sértola, se 
non per quel poco che le aveva detto queirantipatica di Lunabina. 
Avrebbe dovuto interrogarla per bene, farle il terzo grado. Doveva 
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aspettare il loro ritorno all’ora di pranzo...Ma intanto cominciò a 
ficcare il naso dappertutto. 

Lùcia aveva cominciato con le camere delle sue amiche. La 
stanza di Lidia nonpresentava nulla di particolare. In una busta 
vicino al letto trovò due tavolette di cioccolato biancoi e un 
pacchetto di merendine farcite alla nocciola. “Quella golosona 
non dimagrirà mai”, pensò disgustata e rassicurata. Prese una 
merendina e se la mangiò. Il quadro sulla parete raffigurava una 
donna seduta su una sedia: la donna somigliava alla fotro di 
donna con tre orecchini che si trovava nella stanza di Lùcia. 
Anche nella stanza di Luinabina non c’era nulla di interessante, 
se non il disordine lasciato da Lunabina. Lùcia vantava di essere 
precisa e ordinata, Lunabina faceva di tutto per essere l’opposto. 
Aveva tirato fuori dallo zaino tutti i vestiti e invece di riporli ordinati 
li aveva ammonticchiati in un angolo, spiegazzati. Su uno 
sgabello aveva persino lasciato un paio di slip usati,. Lùcia fece 
una smorfia. La cervicale la faceva veramente star male, specie 
dopo essere passata dalla stanza di Lidia nella quale era dovuta 
rimanere curva per non sbattere la testa contro le travi del soffitto. 
Sulla parete registrò la presenza dei quadretti con l’ingenua 
rappresentazione della favola di Vicola. Tornò in cucina . Anche 
qui, a parte il quadretto di El Greco, nulla di rilevante. Oggetti 
nuovi e vecchi stavano assieme, nell’accumulo di almeno due 
generazioni. Catini, forme briocche di porcellana, cotto, ottone, 
metallo zincato, rame. Il gusto dell’accumulo e della disposizione 
di quell’accumulo secondo una logica espositoria. Ecco, vedete, 
questa è la mia storia attraverso gli oggetti. Solo che poi gli 
oggetti in sé non dicevano nulla. . La stampa con il paesaggio di 
Napoli, ad esempio, chi l’aveva appesa e per quale ricordo? 
Sertola era stata a Napoli e aveva voluto così ricordare, per 
qualche motivo, quella gita o permanenza. Il regalo chitch di 
qualche conoscente. Il ricordo di qualche padre madre o parente. 
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Gli oggetti senza le persone che hanno lasciato quegli oggetti, in 
quel determinato posto, diventano punti di domanda. 

Anche la targa posta nella trave del caminetto, con il numero 
1719 lasciava un bel po' di domande. 

Una targa del genere di solito si trova nelle pareti esterne delle 
case, vicino alla porta d’entrata, a dindicare Tanni di costruzione 
della casa, perché era stata tolta e posta nel caminetto? 
Apparteneva alla casa o a una delle case vicine? La pietra 
recvava tracce di fuliggine nera proveniente dal caminetto o c’era 
dell’altro? Lucia decise che era il momento di andare a curiosare 
nella stanza di sotto. Scese le scalette. L’ingresso non 
presentava nulla di anormale. Un appendiabiti di ferro. Una 
mensola con uno specchio e alcuni posacenere di vetro, tre 
boccali di birra tedeschi con il coperchio, cimeli da turista. Lùcia 
controllò meticolosamente il sottofondo. 

Lùcia aprì poi la stanza chiusa. Nonostante l’apparenza di oggetti 
accumulati, esisteva un ordine. Era un salottino. Un tavolo 
quadrato in legno in fondo, vicino a una finestra stretta sulla 
campagna. Tre poltroncine e un divano, tutti coperti da lenzuola, 
a cui Lùcia non si avvicnò al solo pensiero della polvere e degli 
animali che potevano nascondersi sotto. Su un altro tavolino 
basso erano accumulate conchiglie di varia grandezza e forma, 
una enorme, grande una trentina di centimetri. Una libreria piena 
di libri. In un angolo un vecchio bilico, una di quelle bilance con 
pedana che si usavano in campagna per pesare i prodotti. La 
parte della stanza che terminava con la finestra era più pulita, 
segno che qualcuno comunque aveva utilizzato la stanza. La 
parte più in ombra era piena di polvere, ragnatele e i segni 
dell’opera dei tarli sul legno. Una cassettiera antica, in legno. 
Lùcia vinse la repulsione per ragnatele e termiti e si avvicinò. Il 
lato destro della cassettiera aveva la superficie del legno con i 
segni di una bruciatura. Aprì i cassetti. Vestiti vecchi, da donna. 
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Sotto a uno scialle nero, un blocco di foglietti scritti con calligrafia 
minuta e un nastrino azzurro. 

Tutta contenta, Lùcia si portò in cucina il tesoro trovato, decisa ad 
osservarlo comodamente di sopra. 

Lunabina e Lidia uscirono di casa eccitate all’idea di vedere cose 
e posti nuovi. 

- Peccato che Lùcia nopn è con noi - aveva detto Lidia. 

- Bè, lei si rimetterà in forma. Domani starà meglio - aveva detto 
Lunabina. In realtà si sentiva lieta di non doversi portare 
appresso queirantipatica di Lùcia che trovava sempre da ridire 
per ogni cosa che vedeva. Avevano atteso per un po' la corriera, 
in ritardo, sul ciglio della strada. Il cielo limpido, non faceva 
neppure troppo caldo.Lunabina aveva avuto il tempo di fumarsi 
una sigaretta poi era arrivata la corriera. Salendo, Lidia si era 
subito accorta della stranezza. 

- Non c’è Fabrizio oggi? - L’autista che non era Fabrizio, un 
biondino con gli occhiali e la camicia azzurrina aveva sorriso: 

- Oggi ha il turno pomeridiano - 

Lidia s’era seduta in terza fila, delusa, ma le era passata presto, 
distratta dal paesaggio. 

Rimasero sole in un piazzale deserto. Davanti a loro il caseggiato 
della stazione ferroviaria. Bastò una breve perlustrazione per 
scoprire che si trattava di una stazione abbandonata. Il casotto 
con il bagno era stato murato. Le stanze interne della stazione 
erano vuote, calcinacci e detriti dappertutto. Delle carrozze per il 
trasporto merci erano parcheggiate su un binario, le assi di legno 
marce. Le due ragazze si guardarono sconfortate. Lunabina si 
mise a sedere su una panchina. 

- Debbo andare in bagno - piagnucolò Lidia guardando accigliata 
il casotto murato con la scritta sbiadita “Donne”. Sullo sfondo, le 
montagne vicine, gli alberi, il cielo. 
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- Ma che ne hanno fatto qui dei servizi pubblici, se li sono 
mangiati? - 

Lunabina continuò il suo sciopero del silenzio. Prese dal 
pacchetto di sigarette l’ultima che le era rimasta, l’accese e fissò 
con odio la compagna di viaggio. Non aveva mai perdonato a sua 
madre il nome strambo che aveva dovuto portare. E anche ora, 
se fumava e le sarebbe venutio il cancro, lo doveva sempre a lei, 
a sua madre. 

- Stupidi alberi tutti uguali! - fece Lunabina di malumore. 

- Quella è una quercia - 

- Come? - 

- E’ una quercia.- 

- E tu come lo sai? - 

Una volta mi sono presa una cotta per uno che studiava 
all’Agrario e ho imparato a memoria i nomi delle piante e degli 
alberi dal suo libro di botanica - 
Lunabina guardò con ammirazione Lidia. 


Mauuuuuuu 

- Mauuu...Mauuuu - piagnucolava Micio. Attorno a lui era tutto un 
pullulare di umani. A Lùìcia, che si era trascinata lì eroicamente, 
parve la scena di un quadro quattrocentesco. Metti Giotto o 
Perugino, via. La macchina agricola in basso, con vicina la casa 
con il tetto a tegole spiovente. Inginocchiato davanti alla 
macchina agricola un ragazzo in tuta da vigile del fuoco ad 
armeggiare con giraviti e chiavi inglesi. Sulla sinistra in primo 
piano due vigili del fuoco di spalle che se la discutono, indicando 
e fumando tranquillamente mentre l’altro più giovane sotto 
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armeggia e si asciuga il sudore. Sulla sinistra un altro gruppetto 
di persone che discutono, guardano, commentano. 

Lùcia, che era uscita dalla sua tana preoccupata, dopo che 
ancora alle tre le sue compagne non erano rientrate, si avvcina al 
gruppo di persone. Guarda anche lei in direzione della macchina 
e del vigile all’opera. Riconosce, nmel gruppo, la signora Anna. 
C’è anche Erminio, e due donne anziane che abitano lì nel borgo. 

- Che è successo? - 

- Micio. E’ rimasto incastrato nella macchina. Eh! S’è dovuto 
chiamare i vigili del fuoco che non c’era verso! - 

- Mauuu...Mauuu-uu - approva Micio da dentro la macchina. 

- So’ due ore che ci lavorano! - dice fiera la signora, vantando il 
fatto che tutto quel trambusto è opera sua e del suo gatto. 

Lùcia contempla la scena. 

- Com’è, lì a casa tutto bene? - Il signor Erminio aveva salutato 
con un cenno della testa e la guardava con gli occhi stretti a 
causa del sole proprio sulla faccia. 

- Sono preoccupata. Le mie amiche non sono ancora tornate... 

- Avrabnno perso la corriera - 

- Eh, so’...Un po’ di trambusto qui, eh? Micio ha messo in 
agitazione tutto il borgo - ridacchiò il signor Erminio - Chissà 
come ha fatto a entrarci dentro. E’ sempre curioso lui. I gatti si sa, 
sono curiosi, e gli uomini matti, vero? - rise Erminio. Lùcia fece si 
con la testa, inquieta. Dopotutto, pensò, si trovava sola in un 
borgo sperduto, dove gli unici abitanti potevano essere per 
quanto lei ne sapesse folli omicidi dediti a riti satanici collettivi che 
prevedevano l’immolazione previo sgozzamento di una vergine 
bianca. A mezzanotte in punto, tra una doppia ala di ministri 
incappucciati e con le torce accese. 

- E così state su a F.? Un posto un po’ solitario ... - Antonietta 
guida allegra , tirandosi i ricci neri dagli occhi e voltandosi verso 
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le ragazze sedute accanto, Lidia dietro e Lunabina sul sedile 
anteriore. L’auto segue l’andatura della strada tra curve e salite. 

- lo ci sono staata una volta, da bambina, dicevano che c’erano i 
fantasmi...- 

-1 fantasmi? - 

- Ah! Dicerie di montagna. Dicevano che era per questo che la 
gente non ci voleva più abitare. Negli anni Sessanta si è 
spopolato Ma un po' tutti i borghi su in alto qui. Ora stanno 
tornando a ripopolarsi. La gente ci va per le scampagnate. Si 
ristrutturano le case. Però lo stesso d’inverno ci stanno solo gli 
anziani e le donne. Qualche famiglia. Però sempre con la 
macchina. Senza, da queste parti, non ti puoi proprio muovere, 
accanto a loro, oltre il ciglio della stradaa, le vallate, con alberi e 
speroni di roccia. 

- Mio padre mi raccontava che una volta proprio a F. era andato a 
fuoco il borgo. Dice che era la casa della strega che in pochi 
minuti aveva preso fuoco e il fuoco si vedeva per chilometri. Era 
accorsa gente anche da A. per dare una mano. - 

Antonietta aveva sbirciato la faccia allibita delle ragazze e aveva 
fatto una grande risata: 

- Ah, ma sapete, qui non succede quasi mai niente e la gente 
tende ad amplificare tutto! - 

- Te l’immagini, Lù, abbiamo lasciato la povera Lùcia in mezzo ai 
fantasmi - 

- Sta tranquilla, che quella fa scappare anche i fantasmi - 

Il viaggio delle ragazze in compagnia di Antonietta durò una 
ventina di minuti. Quando le sbarcò sul piazzale di F. si sentirono 
come delle naufraghe che aavevano appena ritrovato il posto di 
casa. 

- Ah, ma oggi sul giornale c’era una notizia che riguardava F. - 
Antonietta raccolse un giornale dalla borsa. Lo sfogliò per un po', 
poi desistette. 
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- Oh, vedete un po' voi. Ve lo lascio, tanto io l’ho già letto. E se ne 
andò lasciando dietro di sé una nuvola di polvere. 

Lùcia le attendeva sul piede di guerra. 

- Ah, siete qui finalmente. 

Le due ragazze tentarono di spiegaare quello che era successo. 
L’ipotesi straadaria sbaagliata che s’erano fatte, l'incontro 
fortunoso con Antonietta che le aveva salvate a A., la storia della 
Casa della Strega. Lùcia aveva deciso di tenere il broncio e fu 
irremovibile. Preparò gli strangozzi con aglio olio e peperoncino, 
abbondantemente spolverato di parmigiano grattugiato. Le due 
ragazze trovarono tutto divino. Lùcia smorzò qualsiasi 
entusiasmo con lo sguardo. Se ci fosse stata accesa una candela 
anche la fiamma si sarebbe ritirata gelata. 

- Abbiamo portato i giornali...- tentò di essere cioncialiante 
Lunabina. Grugnito di risposta di Lùcia che prese i giornali, si 
sistemò sulla sdraio aperta davanti al caminetto e non disse una 
parola. Lidia e Lunabina si muovevano nella stanza cercando di 
ridurre al minimo i rumori e parlottando a voce bassa. 

Sentirono Lùcia che dava uun colpo con la mano sul giornale 
aperto. 

- Bé, ora il quadro è completo - disse. E fece un sorriso largo 
come mai le due ragazze avevano visto sul viso di Lùcia. 

- Ora vi racconto - disse. 

Capitolo cinque. La strega e il giocattolaio 
Lùcia racconta: 

- F. un paesino di montagna. Nel primo dopoguerra, quando 
questa storia inizia, è ancora un borgo quasi del tutto 
abbandonato, che vive di stenti, l’agricoltura e l’allevamento sono 
poveri. Ci fu un momento di ripresa economica , grazie alla 
scoperta di miniere di lignite. Ma già nel secondo dopoguerra le 
miniere erano entrate in crisi, tra il 1958 e il 1960 chiusero tutte. 
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L’indotto - fatto di artigiani, commercianti, gente che lavorava nei 
trasporti - finì male e la gente cominciò a amigrare. Molti 
andarono a lavorare nelle fabbriche del Nord assieme a siciliani e 
meridionali, altri preferirono emigrare nelle Americhe. 

I due ragazzi, i protagonisti di questa storia, si incontrarono nel 
1948. Fu quello un inverno particolarmente rigido. Lui si 
chiamava Biagio, aveva venticinque anni. Era appenma tornato 
dal sudamerica dove era emigrato qualche anno prima. Suo 
padre prima di morire sarebbe voluto tornare a F.e invece morì in 
terra straniera. Il figlio decise di fare lo stesso il viaggio. Non 
sempre gli emigrati quando tornano tornano ricchi. Biagio era 
tornato povero, con appena i soldi per ripartire e dovendo recare 
la notizia della morte del padre ai parenti rimasti in paese. Biagio 
rimase a F. otto mesi. Il tempo di conoscere Rachael - 

- Wuaw, una storia d’amore! - disse Lidia risvegliandosi dal 
torpore. Viene immediatamente gelata dagli sguardi incrociati di 
Lùcia e Lunabina. 

- Biagio costruiva con il legno bambole e giocattoli che regalava 
alla ragazza. Insieme facevano lunghe passeggiate. Andavano al 
fiume, qui sotto, che ancora non era stato sbarrato per diventare 
lago. Oppure su in alto, a guardare gli uccelli, le vallate innevate. 
I genitori di Rachael erano morti, lei viveva coin i nonni. E sua 
nonna disse che no, quel ragazzo non andava bene per Rachael. 
Era uno spiantato, uno che non aveva un soldo. Biagio decise di 
tornarsene nelle Americhe. Lì, pensava, avrebbe fatto fortuna 
esarebbe ritornato.- 

- Ah- sospirò Lidia. 

- Tornò l’inverno e per Rachael fu particolarmente duro. Era 
rimasta incinta. Scriveva lunghe lettere al suo innamorato, ma 
non aveva il coraggio di spedirle. La sorveglianza della nonna era 
diventata ferrea. Aveva deciso, sua nonna, che Rachael sarebbe 
andata a Gubbio da sua sorella. Rachael non voleva lasciare F. 
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ma sua nonna fu irremovibile. Il bambino nacque prima del 
previsto e la gioia per la nascita di quel bambino fu tormentata 
dall’esilio impostole. Non si sa esattamente come andarono le 
cose. Fatto sta che una notte la casa in cui Rachael e la nonna 
vivevano bruciò. I vicini riuscirono a salvare il bimbo appena nato 
ma non Rachael e neppure la casa.- 

- E la nonna - chiese Lidia impressionata. 

- Morta anche quella.- 

- Bè, un minimo di giustizia - disse Lunabina. 

- E il bimbo, che fine fece? - 

-Finì a Gubbio, allevato dalla zia di Rachael. La casa rimase 
semidistrutta per almeno vent’anni. Poi le cose attorno a F. 
cominciarono a cambiare. Diverse famiglie da Roma e da Firenze 
acquistarono case per passarci le vacanze. E anche questa casa 
fu comprata dal padre di Séertola, che la fece ricostruire più o 
meno com’era prima e conservò anche alcune mobili che vi 
aveva trovato.- 

- E il ragazzo, Biagio voglio dire...? - 

Lui tornò, una decina d’anni fa. Tornò ad abitare nella casa che 
era stata dei genitori. Non aveva fatto fortuna. E’ morto l’altro ieri 
a S., per un incidente stradale. C’era la notizia sul giornale che 
avete portato voi. - 

- Oh - fece Lidia e si mise subito a leggere il giornale con la 
notizia dell’incidente 

- Guarda! assomiglia a fabrizio! - disse indicando la foto di Biagio 
Crespi sul giornale. 

- Fa’ vedere - fece Lunabina. 

- Ma va’, tu vedi il tuo Fabrizio dappertutto! - la sfottè Lucia. Ma 
intanto le carte del cassettone erano rimaste incustodite e Lidia 
se ne appropriò. Lunabina fece un grande sbadiglio. 

- Sono stanca morta. Forse è meglio che andiamo tutte a nanna. 
E così fu. 
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Al bar c’era un po' di agitazione. La signora Anna, magra e con le 
rughe, discuteva con un avventore, un tizio grosso e con due paia 
di baffi. Non si interruppero neppure quando Lunabina era entrata 
scostando la tendina di fili di plastica intrecciati che serviva , 
all’entratam, a non fare entrare le mosche. Il locale era costityuito 
da tre stanze. La prima era il bar vero e proprio, con il bancone e 
la macchina per il caffè, la cassa con dietro le sigarette, gli 
scaffali con la collezione di vini e liquori. Sulla destra era la 
stanza con il bancone dei formaggi e salumi, gli scaffali pieni di 
confezioni di paste, conserve , scatole, biscotti. La terza stanza in 
fondo serviva in parte come magazzino per le bottiglie di acqua 
coeva e fanta, ma aveva anche la cabina telefonica e le macchine 
per i videogiochi. 

- Buongiorno...- salutò compita Lunabina. Quella mattina avevano 
deciso di andare tutte ad Assisi e occorreva provvedersi per il 
viaggio. 

- Due pacchetti Amadis rosse - chiese Lunabina. La signora Anna 
prese le sigarette e le diede a Lunabina. Lunabina pagò. 

- E ma io lo dicevo che sarebbe finito male, eh? - diceva nel 
frattempo la signora Anna. 

- Come? - chiese Lunabina credendo che la signora si riferisse a 
lei. 

- E’ la notizia sul giornale di oggi. Il vecchio Biagio, quello che 
abitava qui accanto, lei forse non ha avuto neanche il tempo di 
conoscerlo- 

- Il signore che è morto in un incidente - 

- Bé, proprio lui, solo che non era per nulla un incidentee ora 
stanno cercando quello che lìha ammazzato...- 

-La polizia stamattina è stata qui - s’intromise il tizio coi baffi - E 
hanno trovato delle armi. O! non mica armi vere, armi giocattolo 
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che però potevano sparare e fare male. Dice che servivano per le 
bande dei balordi, per le piccole rapine- 

- O! ma io non ci credo mica che il vecchio Gigio aveva a che fare 
con quei balordi - 

- Si, però le armi le hanno trovate, mica se le sono inventate! 

- Ma il vecchio era uina persona tranquilla. Almeno, sembrava 
una persona tanto tranquilla... 

- Ecco, dici tu stessa! Sembrava. Eh bella mia, le cose che 
sembrano non sono mai quelleìll vecchio viveva in un mondo 
tutto suo. 

- Bé, sì. Un po' toccato lo era. Ma chi non lo è, oggi. Aveva le sue 
fisse. I giocattoli di legno. 

- Chiamale solo fisse. Perché non le dici della peacchia? 

- Ma che c’entra...- 
-C’entra, c’entra!- 

-Scusate - fa Lunabina - la pia...- 

- La peacchia. L’impronta del diavolo! 

- Ma che le vai a dire queste cose! Non ci crede più nessuno a 
queste cose!- 

- Credere o non credere, però gliel’hanno trovata! - l’uomo coi 
baffi si rivolse a Lunabina, didascalico: -Gli hanno trovato in casa 
oltre alle armi e ai pupazzi che costruiva, anche una cosa strana. 
L’impronta di uno zoccolo con le unghia, su una pietra. Una 
impronta strana. Da noi la chiamano peacchia, l’impronnta, la 
pedata, del diavolo. - E poi, rivolto alla signora Anna: - E sai che 
ti dico, che non è neppure un caso che la peacchia sia 
ricomparsa qui da noi , e proprio alla sua morte. E’ il segno della 
Strega!- 

Lunabina non resistette a chiedere, anche se rischiava di perdere 
la corriera e l’uomo coi baffi non aspettava altro che poter 
raccontare. Parlò di un incendio, quarant’anni prima, che aveva 
bruciato una casa che veniva chiamata la casa della Strega. E di 
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come tra le rovine fumanti della casa fosse stata ritrovata 
un’impronta simile a quella che era ricomparsa oggi, nella casa 
del vecchio Biagio. 

- E’ la vendetta della strega, questa! - concluse l’uomo coi baffi. 
La signora Anna intervenne dura e decisa. 

- Ma che le racconti, ubriacone che non sei altro! Vai in giro a 
mettere paura alla gente. Ma se non ci credi neppure tu a queste 
superstizioni!- 

L’uomo coi baffi diede una grande risata. Lunabina uscì dal bar 
con un forte desiderio di accendersi una sigaretta per poter 
pensare. 

“Mio amatissimo, oggi per la prima volta sono andata su in cima 
all’Alto. Dall’ultima volta che ci siamo stati insieme non c’ero più 
tornata. Anche montare a cavallo era una cosa che nonm facevo 
più da tempo. Ricordi? Le nostre cavalcate insieme, le 
passeggiate per i sentieri della montagna. Prima di conoscerti mi 
piaceva quel senso di libertà che provavo a percorrerli da sola. Mi 
sembrava di essere un’amazzone, o un’araba in sella al suo 
sauro felice di galoppare tra le dune e le sabbie del deserto. Ora 
che è tutto cambiato, sento la tua mancanza. Gli alberi e le valli 
risuonano della tua assenza. E della mia solitudine in questo 
vuoto”. 


Capitolo sei 

Micio sentiva che c’era qualcosa che non andava ma decise lo 
stesso di entrare nella casa. Tutte le mattine successive a quella 
prima volta che s’era trovato davanti alla ragazza e questa aveva 
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reagito in maniera così isterica da costringerlo alla fuga, aveva 
trovato davanti alla porta a vetri d’ingresso, sul pianerottolo, una 
ciotola piena di latte. A lui il latte piaceva. Tutte le mattine 
cominciò a recarsi aN’appuntamento con la ciotola di latte. Ne 
leccava via una prima metà ma non la fina tutta, arrivato a metà 
s’interrompeva. Si leccava i baffi. Si stiracchiava. Si dava una 
prima pulita e si accovacciava. Il pianerottolo era esposto ai raggi 
del sole ed era molto piacevole, dopo la prima colazione, 
sonnecchiare placidamente. Si faceva una mezz’oretta di sonno. 
Socchiudeva gli occhi. Si assopiva. Gli capitava allora di sognare, 
lì nell’angolo, beato sotto il sole e con accanto la ciotola di latte 
pronta. Trascorso quel tempo, rapriva gli occhi, si stiracchiava 
prima le zampe anteriori poi quelle posteriori, si riavvicinava alla 
ciotola e finiva coscenziosamente il suo latte, leccando la 
porcellana fino all’ultima goccia. Le sue abitudini a questo punto 
riprendevano il loro corso. Tornava a farsi un sonnellino e poi a 
caccia, scendendo giù per la stradina che, svoltato l’angolo, 
portava direttamente alla campagna. Oppure andava verso il bar 
della signora Anna a curiosare su chi entrava e usciva dal locale. 
Micio aveva la sua dignità gattesca e, come si sa, una dignità che 
si rispetti vive con la forza delle abitudini e delle tradizioni. 

Quella sera aveva finito i suoi giri, aveva controllato tutti gli angoli 
del suo territorio, passato in rassegna quegli stupidi colombi che, 
come ogni sera, si accingevano a addormentarsi in fila lungo il 
cornicione e il palo della luce steso tra una casa e l’altra sopra la 
strada. Micio considerava i colombi tra gli esseri più stupidi che 
popolavano l’universo.Sapevano solo emettere quel loro stupido 
suono ritmico, svolazzare, riempire l’aria di penne. Stare in 
agguato per prenderne uno era uno dei compiti principali di Micio. 
Ma era un gioco che la sera, con l’affievolirsi della luce, non 
valeva più. Né si trovavano in giro le lucertole, compagni di giochi 
per Micio. Quella sera dunque gli capitò di passare vicino alla 
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casa delle tre ragazze. Vide la porta aprirsi e una delle tre 
ragazze, quella che chiamavano Lunabina, uscire, scendere la 
scala e dirigersi verso il bar della signora Anna. Aveva avuto un 
attimo d’indecisione, Micio, se rimanere oppure seguire la 
ragazza. Il suo occhio felino aveva visto l’anta della porta vibrare. 
Decise che occorreva controllare. Era così salito per i gradini 
della scaletta, aveva accostato il muso alla porta e con sua 
sorpresa aveva trovato che la porta cedeva lasciando aperto uno 
spiraglio. La tentazione era stata più forte di lui. Era entrato, 
ritrovandosi in cucina, aH’interno. Da sopra i rumori e le voci delle 
due ragazze e una terza presenza. Un uomo. Micio aveva deciso 
che era più prudente sgattaiolare sotto, scese le scale che 
portavano alla porta principale di legno e si acquattò sotto un 
mobiletto con le lunghe zampe di legno. 

Quando Lunabina decise di andare a telefonare aveva un forte 
senso d’inquietudine che neppure la sigaretta accesa riusciva a 
calmare. Doveva a tutti i costi farsi dire da Sórtola alcune cose. 
C’erano dei tasselli, nella storia ricostruita da Lùcia, che non 
quadravano. Forse Sórtola poteva sapere. Disse dunque a Lùcia 
e Lidia che sarebbe tornata presto, massimo un’ora. Salutò 
anche il loro ospite, Fabrizio. Il ragazzo era stato davvero gentile 
a venirle a prendere alla stazione. Come al solito avevano fatto 
tardi con la loro escursione giornaliera nei dintorni di F. 
Sarebbero state costrette all’autostop o a una nuova scarpinata. 
Lidia, facendosi rossa in faccia, aveva proposto: 

- Ho il numero di telefono di Fabrizio. Ha detto che se avevamo 
bisogno potevo telefonare...- Lunabina e Lùcia l'avevano presa in 
giro per quest’amore sbocciato su un autobus. Ma un passaggio 
faceva comodo. Avevano chiamato e Fabrizio era venuto. Non 
con la corriera ma con la sua auto e non più in divisa. Sembrava 
più magro e più giovane. Lidia aveva fatto una smorfia delusa. Si 
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immaginava venisse con l’autobus e in livrea. Fabrizio aveva 
guidato con calma, aveva sorriso compito ai racconti che le 
ragazze gli facevano per riempire il tempo del viaggio. Avevano 
deciso di invitarlo a cena se non altro per ricambiare quella 
gentilezza. Lui sul momento aveva accennato a un rifiuto. 

- Dai, fidati, sappiamo cucinare. Non avrai mica paura che ti 
avveleniamo...- 

Lui aveva ceduto. Le tre ragazze lo avevano portato in giro per la 
casa, orgogliose di far vedere a qualcuno la casa della Strega. 

- E quello è il cassettone in cui avete trovato le lettere? - aveva 
chiesto quando erano andati nella stanza di sotto. Lidia le aveva 
raccontato tutto quella mattina. Era stata poi la volta della visione 
delle stanze di sopra, mentre Lunabina usciva per telefonare. 

Fabrizio guardava le due ragazze ma era come se non le 
vedesse. Quello che gli importava a lui erano le lettere. Quelle 
lettere erano sue. Che c’entravano queste con le cose sue? Era 
stata sua nonna a scrivere quelle lettere, a indirizzarle a suo 
nonno. E anche se suo nonno non le aveva mai ricevute, erano lo 
stesso sue. Quando fabrizio puntò l’arma giocattolo contro le due 
ragazze, queste lo guardarono stupite. Sta scherzando? 

- Le lettere sono mie - puntualizzò Fabrizio - Ridatemele! - 

- Ma che dici...- fece Lùcia. 

- Non è possibile - disse Lidia. E intendeva: ce l’ha Lunabina in 
camera sua, da qualche parte. E fece un passo verso Fabrizio. 
Fabrizio si irrigidì. Era come se in quell’istante tutta l’energia 
dell’universo si fosse concentrata in quel punto, la pistola che 
teneva in mano. La pistola era lo stargate, il punto di passaggio 
tra due universi, tra la vita e la morte. Ecco, lo stargate era stato 
attivato, era pronto a funzionare. 

Micio dietro le sue spalle fece: 

- Miao - 
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Fabrizio ebbe un attimo di panico, Lidia gli fu addosso. Fece un 
passo indietro. All’improvviso il vuoto delle scale. 

Quando Lunabina tornò a casa trovò Lidia che le venne incontro 
abbracciandola e scoppiando in lacrime. Lùcia con una pistola in 
mano teneva sotto controllo Fabrizio rannicchiato ancora in fondo 
alla scala, gemente. C’era anche Micio, che la accolse con uno 
sbadiglio. 


Conclusione 

Le tre ragazze sono sedute al tavolo del ristorante. Lidia si 
lamenta per il dolore alle caviglie. Lunabina ha riempito per la 
quinta volta il suo bicchiere con del grechetto bianco che 
scendeva giù come aranciata. Anche Lùcia è distesa, dopo aver 
fatto le storie, prima, perché lei in quel ristorante non voleva 
proprio entrarci: 

- E’ caldo, è buio. Chissà quanto costa! - aveva querelato. Poi 
aveva divorato gli strangozzi al tartufo, azzannato il cinghiale alle 
erbe aromatiche e tracannato tutto il vino che Lunabina non 
aveva bevuto. 

- Dobbiamo decidere se tornarcene o rimanere ancora quattro 
giorni come avevamo deciso. - aveva detto Lunabina. 

- Dopo tutto quello che è successo, io ne ho abbastanza 
deirUmbria - disse perentoria Lùcia. 

No, rimaniamo...- disse Lidia adocchiando con occhi sognanti il 
cameriere del ristorante che assomigliava così tanto a Valerio 
Mastrandrea... 
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Luna Piena della Neve 


2 febbraio: Luna Piena della Neve 
Segnava la ricorrenza delle più abbondanti nevicate, 
quando la caccia era quasi impossibile e i nativi 
d'America dovevano ricorrere al cibo conservato per 
sopravvivere. Spesso questa lunazione coincideva con 
un periodo di carestia, per questo motivo in alcune tribù 
era stata introdotta la variante di Luna Piena della 
Fame. 


Quando, causa età, si accorse di star iniziando a 
rincoglionire, Leandro ne ebbe una gran gioia. Aveva allora 
Leandro settantacinque anni. Nonostante i suoi anni, Leandro 
aveva ancora tutti i capelli neri. Le persone che lo incontravano si 
complimentavano con lui - gli dicevano: 

"Complimenti, sembra un ragazzino!" 

E lui: 

"Ho settantacinque anni, e ancora neppure un capello 
bianco!" 

E davvero lui aveva tutti i capelli così come ce li aveva quando 
era più giovane. Un po' meno folti, ma ancora senza vuoti e 
soprattutto senza il colore dell'età. L'eccezionaiità della cosa 
faceva sospettare, i più maligni, su sue presunte pratiche di 
coloraggio notturno. 
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"Si alza la notte, quello", diceva uno dei suoi nipoti, "e si 
appiccica il parrucchino con l'attak". Oppure: "Altro che naturali! 
Secondo me usa lo spray, il lucido per scarpe usa!". 

Leandro aveva il corpo asciutto, magro. Dritto come uno spillo. In 
faccia i segni dell'età c'erano, ma solo a guardarlo ravvicinato, a 
pochi centimetri di distanza compiendo atto di maleducata 
intromissione nello spazio orbitale altrui. Le rughe, la pelle che 
cominciava a afflosciarsi nel vuoto delle guance e delle mascelle, 
l'allungarsi delle orecchie. L'inganno della peluria nera serviva a 
sviare l'attenzione dalla devastazione che comunque faceva il 
suo corso. L'apparenza era quella di un quarantenne. 

"E anche meno", si vantava, pensando ai suoi figli che a 
quarant'anni sembravano cadaveri: grassi, imbolsiti dalla vita 
sedentaria, l'uso dei colori smorti per mimetizzarsi nell'orario 
d'ufficio. Attorno a loro le zanzare aleggiavano attirate dal sangue 
dolce e dall'odore di acido butirrico. A lui invece le zanzare non si 
avvicinavano mai. Fuggivano. Il suo sangue sprizzava desiderio e 
possanza di vita. Era troppo inquieto perché gli insetti riuscissero 
a sopportarlo. Era come un mare in perenne agitazione. 

"A braccio di ferro! Facciamo a braccio di ferro!" sfidava lui, 
baldanzoso. I suoi figli, per modestia e serietà declinavano, 
lasciandolo vincitore senza neppure dargli sazio di provare sul 
campo la sua superiorità e forza. Lui scuoteva il capo contro la 
vigliaccheria di quei suoi figli, e gonfiava il petto e il muscolo, 
contento di quella sua vigoria. Si lisciava la tempia con la mano 
destra. Una mano magra, le dita lunghe e sottili - il colore scuro 
della pelle e le vene ramificate attorno alle piccole macchie più 
scure - i nodi della cartilagine contratta daN'artrite. 


Usava Leandro compiere lunghe passeggiate mattutine. Anche 
queste facevano parte del vanto di quella sua giovinezza 
protratta. 
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"Ma come fa!" gli chiedevano i suoi ammiratori indagando sulla 
sua vitalità. E lui, gonfiandosi come il pavone: 

"Che vuole, un patto col Demonio ho fatto. Lui mi ha dato la 
giovinezza eterna e io in cambio gli ho promesso di non strizzargli 
più la coda!". Scherzava, facendo arrivare gli angoli della bocca 
all'altezza degli occhi. Poi aggiungeva, dando i suoi precetti: 

"Cibo leggero, verdura bollita la sera. E la mattina una lunga 
passeggiata!". 

Leandro un po' per necessità di abitudine e un po' per rispettare 
quei suoi precetti propinati ai suoi ammiratori, tutte le mattine era 
ligio al suo dovere. Si alzava alle sei. Si lavava con l'acqua fredda 
e poi via, a camminare con passo deciso e dritto come un ponte 
levatoio inalberato. Usava mettersi d'estate un cappello di paglia, 
d'inverno una birritta bianca. Il bastone che si portava appresso, 
gli serviva esclusivamente per darsi arie da signore. La punta non 
la appoggiava mai a terra, per cui rimaneva sempre pulita e 
intonsa da graffi o ammaccature. Non usava mai cravatte, che gli 
segavano - diceva - il collo. D'estate teneva sbottonati i primi tre 
bottoni della camicia per far respirare il collo e mostrare l'inizio 
della vegetazione del petto - il manto di peluria più nero della 
pece. Quando incontrava, nel corso di quelle sue lunghe 
passeggiate mattutine una signora, si chinava leggermente in 
avanti, stirava la bocca a forma di sorriso e compiva il gesto dello 
scappellamento. Se era una signora che conosceva e presso la 
quale si fermava a parlare, portava a termine lo scappellamento, 
tenendo il copricapo in mano con la destra, utilizzandolo come 
ventaglio nelle ore più afose o semplicemente come aiuto per 
amplificare i gesti. Se trattavasi di un signore, lasciava il 
copricapo in testa, sfiorando con la mano la falda nel gesto del 
saluto. Quando si fermava a parlare con qualcuno che 
conosceva, in questi casi, era il bastone che gli serviva da gioco 
per le mani. Lo passava da una mano all'altra, lo impugnava a 
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metà legno, lo faceva ondeggiare oppure lo impugnava come una 
spada tenendolo sulla spalla. 

In quelle lunghe sue passeggiate Leandro preferiva tuttavia 
proprio le ore prime del mattino, quando quasi nessuno si 
azzardava a uscire di casa se non per necessità di lavoro. In 
quelle ore la luce era più chiara e netta, la temperatura 
trascorreva dal fresco all'intiepidatura del primo sole timido 
all'alba. L'improvviso vuotarsi della caoticità quotidiana, questo 
ritrarsi deN'umanità in soprannumero, proiettava strade e muri 
all'indietro nel tempo. Leandro ritrovava i luoghi del suo passato. 
Tra infanzia e giovinezza, lui su quelle pietre aveva camminato, 
quei muri lui se li ricordava. Cosa che non succedeva più 
nell'orario più tardo, quando le auto parcheggiate nascondevano 
ogni spazio del ricordo. Il paesaggio mutava aspetto, diventava 
riconoscibile solo attraverso le insegne al neon e i cartelloni che 
promettevano saldi favolosi o sconti sconvolgenti per attirare i 
consumatori. Ma era la riconoscibilità del consumatore, non 
quella di chi in quei luoghi era vissuto. Leandro nelle sue 
passeggiate mattutine andava alla ricerca della gioia che lo 
riconcatenava al ricordo di ciò che era stato, e con eguale gioia 
era disponibile poi ad accettare la scoperta dei mutamenti - le 
nuove insegne, i nuovi negozi che sorgevano al posto di quelli 
antichi. Ecco qui all'angolo, un tempo c'era il negozio di stoffe di 
don Saro Castagna. Lui ci entrava ragazzino, attirato dall'odore 
forte della naftalina e della stoffa raccolta in rotoli. Don Saro 
Castagna stava nel suo negozio in maniche di camicia, con il 
metro sul collo - il metro giallo, morbido, che gli scendeva da una 
parte e dall'altra sul petto proprio come gli indumenti sacrali di un 
prete. Quando rideva metteva in mostra dei denti lunghi e gialli. 
Quando era felice, si puliva l'angolo dei canini usando l'unghia del 
mignolo destro, lunghissima e gialla, come stuzzicadenti. Dietro a 
lui i rotoli, impilati gli uni sugli altri, a formare un grattacielo 
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altissimo e colorato, un arcobaleno di colori: dal nero 
trascolorando fino al bianco, passando per l'ardesia, il grigio 
antracite, il rosso bordò, il blu di prussia, il magenta, il color terra 
di Siena, l'ocra, l'ecru. Don Saro era un artista dei colori, e da lui 
aveva imparato per la prima volta l'esistenza di così tanti colori e 
nomi. Poco più avanti c'era la putìa di don Ciccino Camicia, che 
era un omone grande e grosso, orfano del genitore. Aveva 
sposato, don Ciccino, una straniera venuta dai paesini 
deH'interno, che se ne stava accanto a lui sempre zitta, 
magrissima. Puliva negozio, serviva ogni tanto qualche cliente, lo 
aiutava quando la putìa si riempiva di ragazzini e delle donne del 
vicinato. Ora, al posto della putìa piccola e buia c'era un 
supermercato con una grande insegna e i banconi frigorifero, la 
merce esposta per allettare i clienti con i cartellini del prezzo. Con 
don Ciccino invece il prezzo era un'arte misteriosa, che solo lui 
poteva trattare ma solo dopo aver squadrato per bene chi aveva 
davanti. La sua bilancia pesava le cose allo stesso modo con cui 
lui determinava il prezzo: con vistosi margini di tolleranza. In 
quella casa, in alto, salendo per quella scala ripida interna, stava 
Rosalia. Che allora era bella e desiderata. E che finì male, 
impiccata per disperazione d'amore. Leandro ricordava quando 
avevano messo per la prima volta la pubblica illuminazione, e 
quando la strada era stata asfaltata. Quando ancora circolavano i 
carretti e le automobili erano rarissime, ché solo i possidenti 
potevano permettersi. Camminando, oltre l'incrocio che ora 
avevano alberato, Leandro arrivava al Lungomare. Gli piaceva 
guardare il mare, la banchina ampia, sentire la brezza che 
sapeva provenire dalla Grecia, dalle isole dell'Egeo. Gli sembrava 
persino di sentire le voci di quei greci e di quegli isolani, 
attraverso le onde smorzicate del vento. Gli odori. L'eco di quei 
paesaggi. 
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Eppure Leandro non era uno di quelli che provavano la nostalgia. 
Il passato era passato, e se un qualche significato aveva, lo 
aveva solo perché lui lo aveva respirato, ne aveva visto i colori, 
subito le attenzioni. La sua attenzione si rivolgeva con intensità 
immutata anche sulle cose che vedeva e provava oggi. Era come 
se vivesse su un doppio binario, una dimensione doppia. Ecco, 
forse era questa l'unica differenza rispetto a quando era giovane. 
La possibilità data di poter vivere seguendo due suoni 
contemporaneamente, l'incantamento di una doppia sirena. 
Leandro socchiudeva gli occhi, e non era il fastidio per la troppa 
luce del mattino. Era il richiamo, il richiamo dell'altra luce - quella 
che viveva dentro di lui, che era racchiusa dentro di lui. Leandro 
si sentiva fortunato di possedere quella doppia sirena, un po' 
s'immalinconiva a pensare che nessuno di quelli che erano 
attorno a lui ora potevano neppure lontanamente sospettare 
l'esistenza di una simile fortuna. Forse, se fossero vissuti più 
avanti nel tempo, un giorno avrebbero anche loro scoperto 
questa doppia vita. Ma per ora erano come bambini che 
zampettavano con il sedere grosso del pannolino e le gambe 
irrigidite. 

Così tutte le mattine Leandro giungeva al porto. Dava un'occhiata 
alle navi sulla fonda, se ce n'erano. A volte era fortunato: 
giungeva lo iòt alberato di qualche inglese o tedesco, oppure lo 
scafo arcigno e ricco di un americano. Annuiva davanti al palo 
con l'insegna gialla che avvertiva la pericolosità per automobili e 
per visitatori di un possibile tuffo nelle acque nere del porto. 

"Buongiorno a tutti" salutava, facendo un gesto largo con 
il bastone. Se c'era Simone solamente, era solo Simone 
che rispondeva al saluto di Leandro. A volte c'era il 
signor Treppiedi e allora salutavano entrambi, oppure 
c'era il ragazzo - come si chiamava? - Aldo ma nessuno 
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lì lo chiamava in quel modo tutti lo chiamavano 
Ukarusiddu 2 oppure, per sfotterlo, ladduzzu 3 - e allora 
riceveva l'assenso del ragazzo e di Simone. Leandro si 
avvicinava a Simone, seduto al bancone del tikt della 
compagnia di navigazione - l'insegna a caratteri cubitali 
segnalava sopra di loro la funzione della baracchetta 
dipinta di azzurro. Leandro si raspava la gola, coagulava 
uno sputo che lanciava in direzione dell'acqua oltre il 
bordo della banchina, si asciugava la bocca con il 
fazzoletto bianco che teneva in tasca. Ripiegava il 
fazzoletto accuratamente e tutte le mattine si avvicinava 
al bancone e chiedeva: 

"Ma la nave è già partita?". Simone gli rispondeva: 

"C'è una corsa a mezzogiorno e una alle sedici. Di mattina non ci 
sono corse". 

Leandro faceva di sì con la testa, come un turista vero. Salutava 
e se ne tornava indietro. Tutte le mattine faceva così e tutte le 
mattine riceveva sempre la stessa risposta. 

Una volta, tempo addietro, Simone glielo aveva chiesto. Un po' 
seccato, perché si sentiva preso in giro da quell'atteggiamento: 
"Sintissi, non s'assiddiari, ma pikkì mi rici la stissa kosa, ogni 
matina, si sapi benissimo ka ri matina nun ci sù kossi pi l'isola...". 
Leandro lo aveva guardato stupito della domanda. Gli aveva 
detto che una volta, una volta alle otto e mezza esisteva una 
corsa. Un aliscafo partiva tutte le mattine alle otto e mezza verso 
l'isola. E lui lo guardava partire. Era un aliscafo bianco e quando 
partiva faceva un colpo di sirena che rintronava per tutto il porto e 
si sentiva fino al Belvedere: Huuuu... 


2 U karusiddu = "il piccolo ragazzo". 

3 ladduzzu = "piccolo Aldo", ma anche: ''poiletto". 
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Leandro aveva imitato il suono della sirena, avvolgendo a imbuto 
il palmo della mano sinistra e portandoselo alla bocca. 

Aveva continuato a ripetere l'operazione tutte le mattine, 
incurante degli sguardi ironici di Simone e dei sorrisetti del signor 
Treppiedi. Leandro dopo aver chiesto e ricevuto la risposta di 
sempre, voltava le spalle ed era allora che i due - quando si 
trovava assieme - oppure assieme a Ukarusiddu quando Aldo si 
trovava lì a svolgere qualche incombenza, si divertivano alle sue 
spalle. 

"Quello ha perso la nave", diceva Simone e avvitava l'indice 
all'altezza della tempia a indicare lo stato precario di salute 
mentale di Leandro. 

Leandro quella mattina vide distintamente un asinelio trotterellare 
proprio davanti a lui. L'apparizione lo fece ridere da solo. "Uuuu u 
scekku! Uuuu u scekku!" si mise a salutare, a voce alta e 
battendo a terra la punta del bastone in modo da fare rumore. 
L'asino sparì dietro un albero altissimo e possente di fikus, in 
direzione della Fonte. Leandro un po' deluso, continuò a 
ridacchiare tra sé e sé, mormorandosi ancora di tanto in tanto: 
"Uuuu u scekku! Uuuu u scekku!", affascinato dal suono di 
sciabola della parola, secca come un fendente. 

Erano i loro aerei di tela e legno, cuciti con lo spago. Con questi 
dovevano contrastare i cieli a fulmini di acciaio e lamiera. Lui era 
un ragazzino con il compito dell'armiere. Toccava a lui, quando 
sopra l'obiettivo, a prendere il comando dell'aereo, e direzionare 
lo sgancio delle bombe avendo l'occhio uno alle mappe uno al 
paesaggio sotto attraverso l'oblò a forma di conchiglia e l'altro agli 
strumenti di rilevamento. All'atto dello sganciamento, la carlinga 
ne aveva uno scotimento e tutti loro dovevano tenersi ben saldi 
per via del vento improvviso. Poi di corsa, verso casa. La 


56 




reazione della contraerea, e della caccia nemica. Due sole volte il 
loro aereo s'era levato in volo con l'obiettivo di colpire il nemico, 
entrambe le volte senza molti danni. Benché di proveniente da un 
porto di mare, Leandro aveva scelto l'aviazione, influenzato dai 
libri e dalle riviste. Si sognava, Leandro, eroico pilota valicare con 
il suo aereo montagne di ghiaccio accecante e limpidissimi mari 
subequatoriali. Invece la guerra. Nel settembre del 1943 era a 
Roma, pilota di un esercito fantasma. Aveva il viso di ragazzino. 
Nessuno lo avrebbe mai preso per un arruolato. Grazie a un 
amico del suo paese s'era trovato un posto al Ministero. In quei 
tempi difficili occorreva industriarsi. La signora Giacobbe per 
esempio che era del suo stesso paese e per questo lui l'andava a 
trovare un giorno sì e uno no si occupava dei profughi del 
Meridione che, sfollati nella capitale e senza cibo, rischiavano di 
essere linciati dagli abitanti della città a causa del loro 
soprannumero rispetto alle risorse disponibili nella penuria 
collettiva. La signora Giacobbe era un tipo deciso, a parole 
avrebbe smosso il mondo la bocca più larga del naso. Persino dal 
Papa voleva andare pur di proteggere i suoi assistiti - era la sua 
missione, si sentiva come Giovanna d'Arco sola contro tutti. Suo 
marito invece, flemmatico, carpatico, lo riceveva sempre con 
parole contate - gli stringeva la mano e poi se ne tornava alla 
scrivania a leggere il giornale o un libro e da lì non si scostava 
neppure quando suonava la sirena e tutti avrebbero dovuto 
correre ai rifugi antiaerei. Quando vennero gli americani, Leandro 
si industriò con un suo amico, arrotondando lo stipendio di 
ministeriale con il commercio di orologi di marca - veri ammerikan 
cento per cento che allora tutta la città era piena del culo grosso 
dei vincitori -. Appena aveva potuto, era tornato. Il richiamo della 
sua terra, della sua città. Ma senza strafare. A Leandro piaceva la 
musica, s'era ritrovato un posto nella banda. Giravano, assieme 
alla banda le domeniche nei paesi. Lui s'era comprato il berrettino 
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bianco con la divisa, e il clarinetto. Marciavano in fila, insieme alla 
banda, tra due ali di folla e di ragazze. Lui sorrideva e si 
dinoccolava ondeggiando lo strumento a destra e a sinistra e in 
alto e in basso mentre il Maestro con la bacchetta tra le mani lo 
guardava con tanto d'occhi l'avrebbe voluto strozzarlo perché 
così non si fa non ci si pavoneggia mentre si suona assieme agli 
altri e si cammina alle ragazze uno ci deve pensare dopo. Il 
maestro Giramore aveva frequentato l'Accademia musicale di 
Napoli, era uno piccolino, magrissimo e con gli occhialini. La 
musica era la sua passione, appena appena più intensa per gli 
spaghetti. Si faceva, quando erano in trasferta, mangiate di 
spaghetti pantagruelici. E nessuno mai capiva come facesse un 
tipo così piccolino e magro a mangiare così tanto. Due piatti 
stracolmi erano per lui solo l'antipasto. Si sucava quei fili di pasta 
come un'idrovora mentre gli occhiettini dietro gli occhiali gli 
diventavano più piccoli e la sua faccina godeva sublimandosi 
neH'immersione in tutto quel putifio di sapori. Dentro al piatto 
ricolmo come un everest il piccoletto ci sguazzava, ci si 
immergeva come un'anguilla tra un filo e l'altro ungendosi di sugo 
rosso e brandelli di basilico. Il maestro Giramore all'epoca gli 
aveva detto: "Leandro, se solo avessi la testa... Basterebbe che 
studiassi di più a casa, saresti un ottimo clarinettista. Potrei 
persino chiedere a certi amici miei per farti studiare in 
Accademia...". Ma a Leandro piaceva di più girare. Vedere i 
paesi. Stare a cena con gli amici e ballare. Fox trot, tango, liscio, 
persino ciarleston e bughi bughi: questi erano i suoi balli. Aveva 
un vestito bianco e le scarpe di pelle nera, a suola bassa, faceva 
proprio un figurino. Ma allora era ancora skettu. 

La mattina che vide l'asinelio Leandro girovagava con il 
pensiero a quegli anni della guerra e di quando suonava 
il clarinetto. Il vestito bianco che allora indossava per il 
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ballo. Stavano con gli amici fino a notte tarda, pe 
divettìrisi come allora si diceva. I suoi amici si 
impomatavano con la brillantina per fare colpo sulle 
ragazze. Lui non aveva mai messo una goccia di pomata 
sui suoi capelli. Forse era stato anche questo il segreto di 
quella permanenza fortunata del colore naturale 
attraverso gli anni. Aveva visto i suoi amici sposarsi uno 
dopo l'altro. Turi, Gennarino, Saretto. I volti dei suoi 
amici, le persone che aveva avuto care ce le aveva fisse 
davanti a sé, chiarissime, come delle foto come se il 
tempo non fosse trascorso assieme a loro. Gli scherzi 
dell'età - suo zio che era maresciallo glielo aveva detto. 
"Leandro", gli aveva detto, "quando avrai la fortuna di 
avere la mia età, ricorderai con piacere spero le cose 
della tua giovinezza. Le persone, i tuoi amici, me. Ogni 
lassata è perduta, se ti va di fare una cosa falla perché 
poi non la potrai più fare. Quando avrai la mia età avrai 
solo il ricordo, e la debolezza del corpo: questo solo ti 
rimarrà". 

Seduto alla panchina sotto il grande fikus, Leandro si divertiva a 
vagare con l'occhio tra gli alberi e le foglie. I pensieri, pensava, si 
aggrovigliano proprio come le foglie di un fikus. Germinano 
caotiche dai rami. Spingiuni, diramazioni, escrescenze. Il fikus 
sotto al quale sostava era immenso, altissimo. Copriva tutto il 
cielo e anneriva con la sua ombra la terra. 

"O vita, o vita mia, / sei stato o primmo ammore, / o 
primmo e l'ultimo sarai...", si mise a canticchiare Leandro, 
a voce alta. Il motivo della canzone lo accompagnò per 
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tutta la giornata. Gli capitò di cantarla anche dopo, 
sempre a voce alta. 

"Nonno, ma che canti!" lo rimproverò Francesca. 

"Perché, non posso cantare?", aveva fatto lui ironico. 

"Ma mentre siamo tutti a tavola!" 

"O vita miaaa..." 

Sua nipote Francesca lo aveva fissato con astio. Lui aveva 
ridacchiato. Cosa possono fargli, lui è anziano, è vecchio, può 
permettersi di fare quello che vuole. Che ne sanno loro? Aveva 
continuato a mangiare con calma, fingendosi imperturbabile, 
sapendo di aumentare così il loro fastidio verso di lui. Leandro 
mangiava sempre con calma, posata lentezza, coscienziosa 
metodicità. Anche questo infastidiva i suoi nipoti. Quando lui 
ancora era al primo gli altri avevano già attaccato la frutta. 
Francesca appena finito cominciava a sparecchiare, sbattendo la 
bottiglia contro un bicchiere per richiamarlo all'ordine, ma lui 
continuava imperterrito con i suoi tempi. Si asciugava il muso con 
il tovagliolo. Mescolava con il cucchiaio il sugo del piatto davanti 
a sé. 

"O vita miaaaa...", canticchiò ancora, quando Francesca 
con un ultimo molesto rumore decise di andarsene a letto 
per il riposo del dopopranzo. Leandro aveva sussurrato il 
verso della canzone, con il tono della sfida e volume 
sufficientemente alto perché lei sentisse. Ripicche della 
guerra quotidiana che si era ridotto quel suo stare lì, 
assieme ai suoi nipoti. 

"Le pere più buone che ho mangiate, quelle della campagna del 
cavalier Schillirò". Erano stati in campagna assieme al gruppo di 
amici. Una giornata assolata, il sole picchiava pesante come una 
coperta di luce e di afa. In campagna almeno si respirava. Il 



cavaliere Schillirò - che era poi morto per un incidente stradale - 
aveva questa sua campagna a pochi kilometri fuori da Palazzolo. 
Erano arrivati con due macchine - Leandro allora aveva una 
seicento bianca. Il cavaliere Schillirò li aveva accompagnati a 
visitare questa campagna. Il paesaggio piano del frumento. 
L'orto. Gli alberi da frutta. Avevano colto queste pere 
arrampicandosi sugli alberi con le scale di legno, riponendole 
dentro delle ceste foderate con frasche per mantenerne la 
freschezza. Pere buonissime, sugose, mai a suo ricordo aveva 
mangiato pere più dolci. Magnifiche. 

Leandro sbucciò la pera che aveva davanti a sé tenendola con la 
sinistra mentre con la destra asportava la buccia con la punta del 
coltello. Stava ben attento, Leandro, a sporcarsi il meno possibile, 
facendo scendere la buccia nel piatto sottostante come la corda 
di un'evasione. Tagliò la polpa a fette, eliminando gli ossicini. Una 
buona pera, ma non così dolce e polposa come quella che aveva 
mangiato allora. Un supermercato non può produrre le stesse 
pere di un albero. Buone pere, ma non come quelle del ricordo. 
Una volta aveva scherzato con Giuseppina sul fatto che la sua 
pelle era rugosa come quella di una pera. Sua moglie aveva un 
corpo minuto, pigmentato di nei. Sulle spalle, nella schiena, sulla 
pancia. Non c'era un angolo del suo corpo che non fosse pieno di 
nei. Ogni neo, un pensiero - si dice. Nei primi tempi lui aspettava 
che si addormentasse per poter guardare meglio, avvicinandosi 
al corpo steso accanto al suo, sollevando il lenzuolo. I puntini 
formavano delle linee, la sua pelle era la mappa di una geografia 
immaginaria fatta di città e di luoghi. Lui seguiva i puntini come un 
uccello segue le briciole di pane lasciate lungo il sentiero. I nei 
formavano figure geometriche, immagini, proprio come i disegni 
di una notte stellata. Era stata lei la sua via lattea, il sentiero di 
cui aveva scelto la responsabilità di un piluccamento? Ogni neo, 
un pensiero - si dice. Sua moglie viveva di pensieri che 
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esprimeva, non se ne teneva per sé neppure uno: la sua 
parlantina lo teneva sveglio fino a notte alta, le piaceva 
enumerare le cose fino allo sfinimento fino a che lui ciondolava 
con la testa sul cuscino e lei doveva riscuoterlo per svegliarlo 
rimproverarlo di quella disattenzione nei suoi confronti. 

"Leo, o Leo! Che fai, dormi?". E lui: 

"No, figurati...". E lei riprendeva a parlare. Le sue storie 
riguardavano i vicini di casa, quello che lei aveva fatto nel corso 
della giornata, le cose che avevano fatto i figli le loro conquiste e 
le loro sconfitte, le scoperte, le necessità: un nuovo vestito, un 
nuovo oggetto necessario per la scuola, una nuova malattia. 
Leandro diceva sì con la testa e ogni tanto grugniva per far 
sentire che seguiva il discorso di lei, ma a volte gli capitava di 
perdersi sfantasiannu. Ogni neo, un nero pensiero - si dice. 

"Cornutazzo!", gridava Leandro al telefono. "Bastardo figlio di tuo 
padre e di tua madre!". Quando Leandro usava il telefono era 
come se usasse un megafono. Improvvisamente si metteva a 
gridare forte, rafforzando la voce a causa della sordità 
dell'amplificazione. La mancanza dell'interlocutore diretto lo 
intimidiva, in verità, e lui cercava di uscirsene fuori facendo lo 
spaccone. Si metteva la mano con il pugno chiuso al fianco e con 
l'altra reggeva la cornetta. Il cornutazzo era quasi sempre suo 
fratello Tano. Loro due, la notte e il giorno. Tano era professore di 
matematica, timido e permaloso. Lui sprizzava salute da tutti i 
pori. 

"E che hai avuto stavolta. Il raffreddore? Tre settimane a letto? E 
ancora non sei crepato?". Leandro lo pigliava in giro. Eppure 
sempre a lui ricorreva quando, periodicamente, gli veniva uno dei 
suoi attacchi d'insofferenza. Leandro non riusciva a stare fermo, 
si agitava, ribolliva come un leone agitato dalla tempesta. Aveva 
bisogno di uscire. Andava dagli amici, prima. Ma poi questi 


62 



avevano cominciato a prendere la cattiva abitudine di andarsene 
- c'era chi si trasferiva in ospizio chi direttamente al cimitero. Lui 
era insofferente del pensionamento. Telefonava allora a suo 
fratello e poi andava a trovarlo. Suo fratello viveva in paese, in un 
appartamento minuscolo in un condominio bianco. Sua moglie 
spolverava i mobili. Lui fissava la televisione. Leandro veniva e 
cercava di scuoterlo: 

"Ma vieni, andiamo a fare i turisti, lo lì ci sono stato, ma se vuoi ci 
possiamo andare assieme..." 

Suo fratello non si scuoteva, era inamovibile. Leandro, che aveva 
girato dappertutto e aveva visto così tanti posti, enumerava le 
bellezze dei posti, le persone che aveva lì incontrato. Tano 
esibiva la vitalità di un encefalogramma piatto. Tamburellava con 
un dito sul bracciolo di una poltrona: era l'unico segno che era 
vivo perché dal respiro non si sarebbe detto. Tano mostrava tutti i 
segni dell'età nonostante fosse più giovane di Leandro di quattro 
anni quando stavano accanto Tano sembrava il padre e Leandro 
il figlio. Si stupiva, Leandro, delle malattie che affliggevano il 
fratello: l'artrite alle mani e alla schiena che non lo facevano 
dormire la notte, la cistite, la prostata, i calcoli ai reni. L'unica gita 
che mai nella sua vita Tano aveva compiuto era stato quando era 
andato a farsi le terme a Fiuggi. Due mesi di preparativi. Valige, 
valigine, valigette. L'angoscia di aver dimenticato qualcosa, 
l'angoscia per l'ignoto che avrebbe trovato, l'angoscia per le 
devastazioni che si sarebbero prodotte durante la sua assenza. 
Più Tano enumerava le sue debolezze più Leandro gonfiava il 
petto e sentiva il sangue nelle vene. In questo loro rapporto, 
Leandro traeva da suo fratello conforto. Si inorgogliva Leandro 
per la saldezza del proprio corpo. Era lui che aveva bisogno della 
debolezza del fratello, per questo lo cercava, per questo persino 
gli voleva bene e gli era stato vicino quando Tano aveva avuto a 
scuola un infortunio e aveva dovuto andare in pensione giocando 


63 



d'anticipo prima che una sommossa di studenti e genitori non lo 
denunciasse per la debolezza di carattere che mostrava 
neH'insegnamento. 

Dopo l'infortunio di quei mesi trascorsi sull'orlo della crisi di nervi, 
Tano era tornato a casa. Per un po' s'era impicciato persino delle 
faccende domestiche della moglie, volendo dimostrare la 
superiorità della mente matematica applicata alla pulizia dei 
mobili dalla polvere. Poi aveva trovato il suo spazio davanti alla 
televisione. La televisione accesa e lui lì davanti, seduto su una 
poltroncina di vimini con un cuscino sotto il sedere per mitigare i 
malanni interiori. Sua moglie per risparmiare sulla luce spegneva 
la televisione, e lui rimaneva lì davanti, a fissare lo schermo 
grigio. 

Il filo bianco di capello era lì, innegabile. Spiccava, con quel 
chiarore abbacinante nel folto della sua capigliatura. Leandro lo 
prese con cura, tra pollice e polpastrello dell'indice lo cullò come 
si fa come con un bambino. Avvicinò la faccia allo specchio del 
bagno per vederlo meglio. A quella vicinanza riusciva a vedere il 
filo bianco, e la superficie irrughita del suo viso. L'angolo della 
bocca. L'ombra dell'orecchio. Delicatamente, come si fa con una 
verità attesa, lo ricollocò al suo posto, in mezzo agli altri capelli. 

"Buon pomeriggio" 

"Buonasera", fece Simone tra l'assonnato e lo stupito. 

"Allora, me lo fa un biglietto?" 

"Vuole un biglietto?" 

"E certo. Che vuole che sia venuto a fare qui, a chiederle una 
caramella?" 

"No, no...". Simone staccò il biglietto al vecchio. Lo osservò 
mentre con cura l'uomo riponeva il biglietto nel portafogli di pelle 
scura. Era stupito, Simone, di vedere il vecchio a quell'ora, la 
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richiesta inaspettata. Da quanti anni il vecchio veniva la mattina 
per chiedergli l'orario della nave? Tentò, Simone, di comunicare 
questo suo stupore al vecchio: 

"Com'è, s'è deciso?". 

L'uomo non aveva risposto. Si era allontanato in direzione della 
nave, accostata alla banchina, unita alla banchina dalla 
passerella stretta e dalle cime tese. Aveva dato un'occhiata 
all'orologio avvitato attorno al polso. 

Alle sedici come sempre la nave aveva emesso un lamento alto 
di sirena per annunciare la partenza, e Simone non lo aveva più 
visto. 

Di Leandro nessuno seppe mai più nulla. 
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Luna Piena dei Lombrichi 

4 marzo: Luna Piena dei Lombrichi 
Con l'avvicinarsi della stagione primaverile e 
l'abbondanza delle piogge, le gelate tendono a ridursi, il 
suolo diventa più soffice e tornano a moltiplicarsi i vermi 
di terra. Gli uccelli, attratti dal cibo abbondante, 
riprendono ad affollare gli alberi e il cielo. Secondo 
un'antica tradizione l'avvento della bella stagione era 
annunciato dal ritorno dei corvi, per questo una variante 
del nome attribuito al ciclo lunare di marzo è: la Luna 
Piena del Corvo. 


"L'inevitabile non accade mai, l'inatteso sempre" 
(Keynes) 


Sull'ampia superficie levigata del tavolo c'era, poggiato, un solo 
strumento. Sembrava una calcolatrice da tavolo in plastica nera: 
tasti, funzioni, displei per vedere il risultato. A un più vicino esame 
tuttavia ci si accorgeva che c'era qualcosa di diverso. Invece dei 
tasti soliti per il +, per la divisione /, e per la moltiplicazione *, era 
presente solo il tasto - della sottrazione. L'impiegato, un ragazzo 
solerte e magrissimo, la pelle troppo pallida, con indosso un 
camicione ampio che gli scendeva fino alle ginocchia di colore 
avana tutto spiegazzato, spuntò da dietro una porta di vetro 
gialla, a scorrimento. Appena li vide spiegò subito che non a 
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quell'ufficio loro dovevano venire, che avevano sbagliato porta e 
piano e persino edifico - fors'anche città. 

"Qui siamo all'Ufficio Sottrazioni", disse agitando la mano destra 
come una bandiera. 

"Sottrazioni?" 

L'ufficio sottrazioni, spiegò solerte l'impiegato, aveva il compito di 
sottrarre il Futuro. 

"Dopo la Riforma n° 3456/8 bis del 31 dicembre 1989 entrata in 
vigore con il Decreto 99 comma 8 barra 32...", fece l'impiegato e 
con questo gli parve di aver spiegato in maniera chiara e 
definitiva tutto. Gli bastò dare un'occhiata ai nuovi venuti per 
accorgersi della perplessità dilagante. Imbarazzato che qualcuno 
al mondo sembrasse non sapere nulla della Riforma n° 3456/8 
bis del 31 dicembre 1989 in virile e sportivo vigore grazie al 
Decreto 99 comma 8 barra 32. 

"In verità", spiegò, "prima della Riforma anche le competenze del 
nostro Ufficio erano diverse". L'impiegato evidentemente aveva 
voglia di parlare. Si poggiò con il gomito al bancone e si accese 
una sigaretta. Ripose pacchetto di sigarette e accendino blu 
appena utilizzato nella tasca della camicia, sul petto. La tasca 
restò gonfia, leggermente aperta, lasciando intravedere il 
contenuto. 

Prima della Riforma, disse, il loro Ufficio si occupava quasi 
esclusivamente della Sottrazione del Passato. Il loro compito 
principale era quello di rimuovere dalla storia e dalla memoria 
tutte quelle cose che venivano ritenute inutili o dannose per la 
collettività. A quei tempi, ricordava, tutta la macchina 
amministrativa e burocratica temeva il passato come il proprio 
peggiore nemico. Loro - e qui l'impiegato inarcò le parole 
nell'inflessione della nostalgia - avevano il compito di proteggere 
il Presente da tutto quello che di offensivo e sbagliato poteva 
riemergere dal Passato. Sottraendo il Passato ripulivano il 
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Presente, lo facevano più vivibile e sopportabile. Loro erano gli 
Operatori ecologici della società, i Pulitori, i Depuratori delle 
incrostazioni del Passato. Naturalmente c'erano di quelli che 
contestavano un simile lavoro. Si riferiva a gruppi che facevano 
tutt'altro lavoro, che addirittura non erano neppure impiegati 
neH'Amministrazione e che quindi non potevano capire. Essi 
invece si sforzavano, pertinacemente e con assoluta malvagità, di 
ricordare. Di rinfacciare. Demolivano sistematicamente tutti i loro 
solerti sforzi di impiegati. Era frustrante, allora, lavorare all'Ufficio 
Sottrazioni. Come tentare di vuotare un bicchiere che veniva 
costantemente riempito. Per quanto loro riuscissero a cancellare 
del passato, nascondere, semplificare, appartare - perché non si 
trattava mai di semplice cancellazione, troppo facile sarebbe 
stato: no, il loro era un lavoro specializzato, di limatura, di attenta 
analisi e ricostruzione. 

"Eravamo come dei chirurghi, specializzati non solo nella 
sottrazione ma anche nella ricostruzione. Di un volto deforme noi 
non solo cancellavamo gli orrori ma cercavamo di sublimarne la 
bellezza, anche a costo di inventarla di sana pianta, ex novo". 

Altri tempi. Dopo la Riforma del 1989 il loro ufficio - nato da 
precedenti Riforme come Ufficio Provvisorio delle Sottrazioni in 
epoche di cui s'era persa memoria - aveva rischiato 
l'eliminazione. La voce dell'impiegato si era incrinata nel ricordo 
del pericolo di trasferimento a altri incarichi - meno qualificanti, 
meno appassionanti. Per fortuna i Riformatori avevano avuto 
buon occhio e preveggenza. Il loro ufficio così era rimasto, 
sempre come ufficio Sottrazioni ma con una nuova competenza 
che li aveva rafforzati e dato loro un nuovo senso. Ora non 
dovevano più solo sottrarre il Passato, ma occuparsi soprattutto 
del Futuro. 

"Il Futuro è una minaccia dell'ordine, della vita ideale e delle 
conquiste del nostro Buon Governo. Per questo occorre stare 
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molto attenti e provvedere in tempo". Appena all'orizzonte 
appariva una qualche forma di futuro, il loro ufficio entrava subito 
in azione, gli impiegati impugnavano le calcolatrici e 
cominciavano a pigiare i tasti della sottrazione. Il mondo 
purtroppo era pieno di gente dalle idee malsane e dalle azioni 
irresponsabili. Inventori di nuovi ordini sociali, utopisti impenitenti, 
sognatori, tecnici tutti presi dai loro prodigiosi giocattolini ma 
incapaci di guardare oltre al loro naso, agli effetti dirompenti che 
le loro macchinine potevano avere per la collettività. 

"Abbiamo già evitato diversi disastri, individuando per tempo tutta 
una serie di futuri non autorizzati e non auspicabili". L'impiegato 
era orgoglioso. Spense la sigaretta ormai consumata 
schiacciandola contro la superficie del bancone e la gettò a terra, 
dall'altra parte del bancone, nello spazio aperto dei visitatori. La 
cicca gialla di filtro bruciacchiata restò lì, all'erta, in attesa che 
qualcuno l'appiattisse con la suola delle scarpe o la trascinasse 
via in qualche altro angolo della stanza o del mondo. 

I due uscirono frastornati. Il più giovane chiese al più anziano 
come poteva essere la vita di un uomo senza il passato e senza il 
futuro. 

"E' come essere una nave ancorata al porto, pronta a salpare ma 
impossibilitata a andare in mare aperto. Senza la possibilità di 
togliere gli ormeggi, senza la possibilità di naufragare. La nave si 
infracidisce, il legno si tarma, le vele si logorano, le cime si 
ammuffiscono, il sartiame imputridisce senza aver mai avuto la 
possibilità di affrontare la salsedine e il vento, le onde 
dell'orizzonte, vedere cosa c'è oltre. Nuove isole, nuovi 
continenti...". 

L'impiegato all'Ufficio Sottrazioni dopo che i due se ne furono 
andati fissò ancora per qualche minuto la porta dell'ufficio. Poi, 
deciso, prese la sua calcolatrice e con un movimento svelto del 
dito indice premette il tasto della sottrazione e anche i due nuovi 



venuti furono così sottratti via dal doppio tempo del passato e del 
futuro. 


La Luna Piena della Rosa 

2 aprile: la Luna Piena della Rosa 
Le rose selvatiche sono fra i primi fiori a sbocciare con il 
tepore del mese di aprile, conferendo alla nascente 
primavera i colori dei loro petali rosa, rossi e gialli. Ma 
altri segni attribuiscono un nome particolare al ciclo 
lunare di aprile: la ovvia Luna Piena dell'Erba o la Luna 
Piena dei Pesci, quest'ultima dedicata a quelle specie 
acquatiche che in questo periodo depongono le loro 
uova. 


La storia di due amatori del mare. Non si sono mai conosciuti. Si 
sono visti, accostati una sola volta durante le loro gite marine, in 
estate. Entrambi in catamarano. Tra le marine di Modica e di 
Ragusa. 

Jan ha 45 anni e morirà per le metastasi di un cancro al fegato di 
lì a sei mesi. 

Giuseppe vive solo. 

La moglie di Jan non sale mai sul suo catamarano. Si ferma sulla 
riva del mare, sugli scogli, tutte le volte che lui parte per le sue 
gite. Non scende mai in acqua, anche se potrebbe farlo. Gli scogli 
in quel punto sono bassi, scendono a gradino sul mare. Stende 
un grande telo bianco di cotone spugnoso sulla roccia piatta e si 
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siede, i capelli corti scompigliati dal vento. Fissa il mare, 
l'orizzonte. 

Jan scende in mare prima di lei. Cala in acqua l'imbarcazione 
dalla spiaggia vicina. Assicura gomene e cime. Con il remo fa 
forza contro la superficie umida, per diversi metri perché in quel 
punto il fondale è ancora basso. Poi, dopo essersi assicurato il 
giubbotto e aver dato un grande respiro - riempiendosi i polmoni 
dell'aria fresca - issa la vela che il vento subito strattona. Jan non 
si allontana mai molto dalla costa né compie lunghi percorsi. Ama 
il rumore delle onde contro la fiancata del suo catamarano, gli 
spruzzi d'acqua gelida sul collo. Sa che lei è seduta sugli scogli, 
ogni tanto entra nella sua visuale e lui agita la mano come una 
bandiera. 

Lei non fa alcuno sforzo per seguire le sue evoluzioni in mare. Lui 
non rimane a lungo nell'angolo di mare che gli occhi di lei 
controllano. 

Jan non ha mai saputo quali pensieri attraversano gli occhi 
speziati, chiari come il mare di luglio, della moglie. Guarda la vela 
che si tende come l'ala di una farfalla, bianca e rossa sopra di lui. 
In quel momento, non desidera altro. 

La lama doppia del catamarano accarezza la superficie 
dell'acqua come due dita scorrono sulla schiena di una donna. 
Giuseppe a quel tempo aveva 32 anni, due donne e un unico 
amico. Lavorava come ingegnere alla GS Thompson. La barbetta 
bionda, le spalle strette. D'estate veniva a Pozzallo. Una volta 
portandosi una, una volta portandosi l'altra delle sue due donne. 
Il suo unico amico si chiamava Giuseppe come lui, e come lui era 
di origini palermitane. Al lavoro li chiamavano "i due palermitani", 
o anche "i due compari", "i due giuseppi". Questa consonanza di 
nomi e origini invece di inquietarli o confonderli era stato cemento 
per la loro amicizia. Giuseppe il suo amico aveva una donna 
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stabile, capelli rossi e cespugliosi: quando lei parlava recitava. 
Amava essere al centro dell'attenzione. I due stavano assieme da 
due anni, ma Giuseppe il suo amico avrebbe voluto stare altrove 
e non con lei. Il loro argomento preferito di conversazione era il 
calcio e le donne. Giuseppe il suo amico vagheggiava incontri e 
innamoramenti. Lui lo guardava con tenerezza - dopotutto 
Giuseppe il suo amico era di due anni più giovane di lui. 

Delle sue due donne, Ada era tornata in Italia da appena due 
mesi. Aveva avuto una storia con un militare, un americano. Ne 
era tornata con un bambino di quattro anni - Alex biondo e con i 
capelli cortissimi -, il ricordo di abitudini e paesaggi diversi. 

Alba invece avrebbe voluto moltissimo avere un figlio, avrebbe 
fatto di tutto per averne uno. Era stata per sette anni con un tizio 
prima di scoprire che non avrebbe mai potuto avere figli. Invidiava 
le donne che avevano figli. Quando camminava per strada le 
capitava di fermarsi di botto, estasiata davanti a un ragazzino 
addormentato nel seggiolino. Provava dentro una cosa fortissima, 
straziante. Doveva appoggiarsi al muro, cercare un sostegno per 
non cadere. Lo stomaco le bruciava di desiderio. 

Giuseppe quando era in mare guardava la sua vela gialla e 
rossa, i gabbiani lo accompagnavano giocando con i soffi del 
vento. Da quattro anni a quella parte amava frequentare quel 
tratto di costa che alternava scogli a spiaggia. 

L'incontro avvenne al largo. Le due barche a distanza di 
sicurezza. Giuseppe vide distintamente il cenno della testa 
dell'altro, cui rispose subito con un cenno della mano. Poi 
entrambi tornarono alle loro occupazioni. Ognuno di loro non 
sapeva chi fosse l'altro, né si sarebbero mai conosciuti. Eppure 
quando, in quei giorni, le due barche si incontravano per una 
specie di patto convenuto, appuntamento non dato, entrambi si 
sentivano meno soli. 
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L'anno dopo Giuseppe cercò l'altra barca, spostandosi lungo la 
costa anche oltre il tratto abitualmente frequentato. Niente. Il 
mare era tornato mare. 

Quando l'estate finì e venne l'inverno, Giuseppe tornò dalla città. 
Armò il suo catamarano. Era novembre avanzato, l'indomani si 
prevedeva tempesta. L'indomani sarebbe stato anche il suo 
compleanno. Giuseppe si diresse al largo con il suo catamrano. 
La sua storia con Alba era già finita un anno prima. L'ultima cosa 
che si vide fu la sua vela, gialla e rossa sull'orizzonte di nubi 
pronte alla pioggia. 

Quell'estate la moglie di Jan compì a piedi il tragitto dalla 
spiaggia agli scogli. Si sedette sulla roccia così come quando Jan 
era vivo. Sulla tovaglia di cotone spugnoso. Poi, invece di 
rimanere a fissare il mare, si alzò, si avvicinò all'acqua, 
cautamente si immerse. Acqua fredda, il contatto con gli scogli 
scivolosi e taglienti - le cose importanti sono le persone che si 
amano. Tornò a riva intirizzita, battendo i denti dal freddo. 
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Luna Piena del Granturco 


2 maggio: Luna Piena del Granturco 
Dedicata alle gialle distese delle piantagioni di 
granturco, che in questo mese caratterizzano molti 
terreni agricoli del Nordamerica. Ma altrove si indica la 
prima lunazione di maggio con la Luna Piena del Latte, 
in omaggio agli allevatori di mucche da latte. 


Mi sono trasferita da poco nella nuova casa. Forse 
è per questo che mi sento in questa maniera, spossata. 
In convalescenza dopo una malattia. Non è stato facile 
dover pensare alla nuova sistemazione, l'imballaggio dei 
mobili, la nuova disposizione di oggetti. Quel poco che 
ho potuto portare con me rispetto al troppo che ho 
dovuto lasciare. La nuova casa è una casa raccolta, al 
secondo piano di un condominio di città. Non so se è a 
causa del breve tempo o per il mutamento così drastico 
di abitudini e di ambiente che mi sono imposta. Non so 
ancora se sentirla veramente mia o estranea questa 
nuova casa. Ho comprato delle piante: dei potus, un paio 
di piante grasse e una a larghe foglie. Ho lasciato un 
potus in cucina, le altre le ho sistemate sul balcone della 
cucina. Il balcone dà sulla strada stretta. Di fronte, gli altri 
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palazzi. Tra un tetto e un altro, un albero. E' l'unico 
elemento gradevole: quest'albero verde, sullo sfondo del 
cielo celeste. Un paesaggio di soli tetti e palazzi grigi 
sarebbe stato ben più terribile. E intollerabile. Da quando 
mi sono trasferita - e tutto è avvenuto così troppo di 
fretta, un precipizio continuo. Da quando mi sono 
trasferita, dicevo, solo ora, imponendomi la cura alle mie 
nuove piantine, sono riuscita a rallentare il tempo e i 
gesti. A ritrovare il mio respiro. Ecco, innaffio ogni giorno 
le mie piantine. Ogni giorno ne ho cura. Sposto il vasetto 
di qualche millimetro. Reclino la testa, per osservarne gli 
sviluppi nel fogliame e nel terriccio. Ogni particolare è 
importante. Mi piace soffermarmi sui particolari. Occorre 
la virtù della pazienza, che non sempre ho. Le mie 
piantine mi costringono a ritrovare dentro di me questa 
virtù: scavo il terriccio, in realtà scavo dentro di me. 
Qualcosa nasce. Qualcosa che va protetta. 

Maria quando si era trasferita da Portogruaro, il suo paese in 
Veneto, al paese di suo marito in Sicilia, era giovane e pensava 
persino di essere innamorata. Anche se tutto era avvenuto così in 
fretta - il verdetto del medico che aveva tolto ogni possibilità alla 
gravidanza -, la decisione del suo ragazzo di portarla in quel suo 
paese lontanissimo: "Vedrai, qui abbiamo chi ci aiuta. C'è mia 
madre, l'ambiente è diverso...''. L'ambiente era davvero diverso, e 
anche la lingua, e gli usi. Lei qualsiasi cosa facesse sembrava 
suscitare risa e orrore. Poverina, non è di qui - poverina, è così 
giovane e inesperta... Lei, dopo il parto, era stata a lungo a letto. 
Un tempo che le era parso immemorabile. Quando ne era 
riemersa non riusciva bene a capire cosa fosse successo. Aveva 
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da badare alla bambina. La bambina era cresciuta. Poi lui l'aveva 
messa di nuovo incinta. Voleva il maschio, e maschio era stato. 
Tornando nel suo paese Gianni aveva rindossato i suoi abiti, le 
idee e i desideri che a quanto pare erano le idee di tutti quelli che 
abitavano da quelle parti. La famiglia, il figlio maschio, il 
capofamiglia che decide per tutti. Lui lavorava, la lasciava a casa 
tutti i giorni. Lei usciva per fare la spesa. Le strade strette del 
paese, le botteghe, i volti chiusi e tristi delle persone. La sua 
cucina dava su un viale alberato. D'inverno gli alberi seccavano, 
le foglie si accartocciavano e cadevano, i rami secchi come le 
zampe di uccelli sorpresi dal freddo lasciavano intravedere la fila 
di case dietro basse, i tetti con le tegole sporche su cui cresceva 
l'erba dell'incuria, della miseria. Lei aveva scoperto che quando 
beveva ritrovava l'allegria di una volta, di quando era stata 
ragazza... Gli occhi di lui erano così neri e così giovani. Maria 
s'era data interamente a quel ragazzo che le aveva rivolto una 
parola gentile. D'improvviso aveva scoperto che non poteva più 
stare lì, in quel paese, tra quella gente estranea. Aveva fatto le 
valigie e se n'era andata. Nella sua testa, confusa, il pensiero che 
forse nel suo paese avrebbe potuto trovare un lavoro, una vita. 
Forse, anche lui, il ragazzo dagli occhi neri. Forse anche i 
bambini avrebbero capito... 

Ieri, è accaduto qualcosa di nuovo. Mi trovavo dietro il vetro della 
cucina, volevo solo dare un'occhiata alle piantine. E' balzato fuori 
come dal nulla. Un uccello, piccolo, raccolto. Il piumaggio grigio e 
rossastro. Tutto si è svolto nel segmento di pochissimi secondi. 
L'uccello è comparso, sgusciando attraverso le barre di ferro 
della ringhiera. Ha dato un'occhiata muovendo a scatti la testa. 
Nel becco qualcosa: all'inizio mi sembrava un filo d'erba. Ha 
deposto il filo sul terriccio di una delle mie piantine. Con uno 
scatto ha preso il volo. Ho atteso qualche secondo da dietro il 
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vetro, trattenendo il fiato. Poi, ho aperto la porta a vetri. Mi sono 
abbassata sul vaso, per osservare meglio il filo d'erba. Non è un 
filo d'erba. E' un ago con un filo. Un ago d'acciaio. Un filo di 
cotone bianco. D'improvviso sento il cuore battere all'impazzata. 
Prendo l'ago e il filo, li porto a casa. Cosa ci faceva quell'uccello 
con questo ago nel becco? 

Maria ha parlato con chiarezza. Tu mi vuoi, ma niente può essere 
come prima. Possiamo rimetterci assieme. Ma non posso più 
stare qui. Un'altra città, un'altra vita, lo ho il mio lavoro, tu il tuo. I 
bambini sono abbastanza grandi, il più grande ha problemi con il 
liceo può essere l'occasione buona per trasferirlo in città, lo qui 
non ci sto, troppe chiacchiere, non avrei nessuna con cui parlare, 
nessuna amica sincera. 

Gianni in tutti quei mesi è stato come un corpo senza vita. Lui 
aveva avuto la sua vita. Con Erica... Ma che sua moglie potesse 
volere una sua vita, volere una sua storia diversa dalla sua, la 
separazione... Gli altri sono sempre bravi a parlare, a giudicare, a 
pontificare. Ma che ne sapevano di quello che lui era, di ciò che 
avrebbe voluto. Ora lei aveva ragione: niente poteva essere 
come prima. Ma perché tutto questo doveva capitare proprio a 
lui? Cosa aveva voluto, lui? Aveva il suo lavoro, la lotta 
quotidiana, dividersi a destra e a sinistra, per seguire le forniture, 
i bilanci, il magazzino, gli impiegati, i venditori... La sua azienda 
era stata il suo orgoglio. Produzione e progettazione di impianti 
idrici per l'agricoltura. Tubi e giunti in poliuretano. Da posare a 
pochi centimetri sotto terra o da lasciare rasoterra. Filtri speciali 
per l'acqua, in ghisa e alluminio. Loro assistevano l'agricoltore 
anche per la progettazione e per la posa. Servizio chiavi in mano. 
Le cose, per che cosa si fanno: per se stessi, ma questo vale 
solo in parte. Si vuole costruire, pezzo per pezzo. Un mattone 
sopra l’altro, un giunto nell'altro. Ma per la propria compagna, per 
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i propri figli. Il resto sono cazzate. Non c'è niente altro. E allora, 
perché tutto questo? Aveva sbagliato, tutto gli era crollato 
addosso, un terremoto. Lei gli aveva fatto trovare il biglietto 
d'addio. Se n'era andata con un altro. Gli pareva di impazzire, 
neppure al lavoro in quelle settimane era riuscito ad andare. Poi 
era tornata. Il loro incontro era stato l'incontro tra due 
sopravvissuti. A brandelli, la formalità di due corpi che 
respiravano, il cuore batteva, sangue che seguiva il corso di 
arterie e vene, nient'altro. Cosa rimaneva delle loro vite, ora? 
Cosa. 

Ecco, ho riposto l'ago in una salviettina di cotone, senza 
staccarne il filo. L'ho riposta nella scatola di latta in cui tengo i fili 
per cucire e la forbice. E' come custodire un segreto, qualcosa di 
prezioso. In un cassetto del comodino custodisco, in una 
scatolina di plastica celeste, protetto da un batuffolo di cotone, il 
primo dentino da latte di mia figlia. Il dono di un uccello 
sconosciuto, un invito che esige di essere decriptato. Cosa della 
mia vita debbo ricucire, a quale strappo debbo rimediare? La 
casa sontuosa che prima abitavo aveva un terrazzino. Con 
Gianni avevamo creato un vero giardino. Fiori e rampicanti, 
gelsomini, ficus, gerani. A lui piaceva sarchiare, togliere le 
erbacce dai vasi, legare i rampicanti alle canne per stabilirne la 
crescita. In fondo anche la mia vita era stata così: il rigido rispetto 
delle norme, esattamente quello che ci si aspettava da me. Che 
mia madre voleva che fossi. Che mio marito voleva che fossi. La 
figlia sgraziata che aveva sposato il principe danaroso, la perfetta 
moglie felice di ricevere ospiti e ridere alle di lui battute. Bastava 
che avessi accettato di stare al gioco. In cambio dell'apparenza di 
una famiglia e degli amici. Naturalmente tutti sapevano: delle sue 
storie, e delle sue glorie. Anch'io sapevo. Oggi so che sapevo, 
anche se allora credevo di non sapere nulla. In qualche modo 
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sapevo, per questo cercavo altrove una felicità diversa. Una vita 
diversa. La vita di Maria la mia amica che aveva scelto di vivere 
al Nord, aveva il marito e l'amante e quando aveva deciso di 
avere un figlio se l'era fabbricato a propria immagine e 
somiglianza facendosi mettere incinta da un olandese - e il marito 
aveva accettato tutto -. Lei aveva il mio stesso nome, nel gioco 
degli specchi io avrei voluto essere lei - in tutti questi anni non ho 
fatto altro che rivaleggiare con lei, subendo la mia vita pur di 
dimostrarle che anch'io ero capace di avere un marito, una casa, 
delle relazioni... Di tutto questo parlavo con Sabrina, l'altra mia 
amica. Dei miei sogni, i miei desideri. Con chi si può parlare se 
non con un'amica? E lei intanto decideva: che mio marito era 
campo di conquista, che dato che io non lo vedevo più sarebbe 
stato facile... Il gioco delle relazioni è questo intreccio, un filo che 
gira su se stesso e forma una trama. E tutto regge, sempre - si è 
sempre disposti ad accettare qualsiasi cosa, qualsiasi squallore, 
qualsiasi vergogna -, finché non si decide di voler cambiare 
pagina. 

Mi sorprendo, nei giorni successivi, dietro il vetro della cucina in 
attesa di rivedere l'uccello. Nel frattempo ho deciso che di un 
pettirosso si tratta. Un piccolo pettirosso che ha il suo nido nel 
quartiere e che viene a trovarmi. Di tanto in tanto. Per invogliarlo, 
ho lasciato delle molliche di pane bianco, che sul pavimento 
rosso del balcone dovrebbero spiccare, visibili anche da lontano. 
Niente, attesa vana, il mio pettirosso ha deciso di fare il 
dispettoso. 

Il telefono distorce le parole e le intonazioni. Lei avrebbe voglia di 
gridare e non può. Le suda l'orecchio, la il viso bagnato di lacrime 
e di rimmel. La voce di sua figlia le martella in testa. No, guarda, 
non è per voler parteggiare per uno o per l'altra, noi vi vogliamo 
bene a entrambi. Però qui pensiamo stiamo meglio. Abbiamo i 
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nostri amici. Lì non conosciamo nessuno, sarebbe tutto più 
difficile, lo debbo ancora fare un anno, e quest'anno ho anche il 
brevetto di nuoto. Andrea ha un altro anno di media... Ci abbiamo 
pensato bene. 

Maria sente la testa girare, ha voglia di vomitare. Perché 
le cose non filano mai come vorremmo che andassero. I 
tasselli non tornano mai al loro posto. In un vecchio film, 
una volta, un ragazzo credeva di vedere la 
ricomposizione di un vaso che era stato appena gettato a 
terra e mandato in frantumi. Non si trattava di magia, 
bensì di semplice ipnosi. Credere che per lei fosse 
possibile il miracolo di una vita migliore, senza che 
nessuno si facesse male - forse questa era stata la sua 
illusione maggiore. Ma la sua vita era stata fino ad allora 
d'inferno, niente poteva essere come prima. Lei pensava 
che i suoi ragazzi l'avrebbero seguita, pensava che 
oggettivamente vivere nel suo paese fosse meglio che 
restare laggiù... Invece loro avevano scelto di rimanere, e 
lei era sola... Com'era stato bello volare via, aprire la 
gabbia e spiccare il volo. Si sentiva impazzire di felicità. 
Avrebbe voluto gridarlo a tutti: uscite, uscite tutti, che ci 
fate chiusi in gabbia? spiccate tutti in volo. Anche tu - 
nella sua felicità si rivolgeva anche a Gianni che pure in 
quella gabbia l'aveva costretta -, che stai aspettando, non 
vedi che la vita è altrove ? Aveva volato in alto, 
riscaldandosi ai raggi del sole. Poi era tornato l'inverno. A 
Portogruaro d'inverno i ristoranti chiudono, tutto si 
rinserra, anche i fiori si richiudono. Maria sapeva che 
occorreva aspettare la primavera prossima. Ma intanto... 




Aveva fatto la sua prova: era tornata alla gabbia che 
aveva lasciata aperta, e l'aveva ritrovata chiusa. Se 
anche avesse voluto, non c'era più spazio per il ritorno. 
Tornare a cosa, poi? I giorni lunghi e senza tempo, i volti 
arcigni dei vicini di casa, senza lavoro, senza nessuno 
con cui parlare... 

Dovrei parlare di lui. Della cosa nuova e particolare che è 
accaduta, lo che non pensavo potesse più accadere. Non ne 
dovrei parlare: per una forma di pudore o ritrosia. Perché mi 
piace cullarmi con la mia felicità, rannicchiata in me stessa, non 
trovo alcun bisogno di esternare, esibire. Una cosa intima, tutta 
mia. Anche: questo pensare a me stessa, una delle costanti della 
mia vita questo sentirmi in realtà perfetta - la sindrome da Mary 
Poppins. lo che so fare questo, io che faccio quest'altro, io qui io 
là. C'è stato un periodo della mia vita in cui mi sentivo tanto 
perfetta che non mi accorgevo della realtà: le amiche che non 
erano amiche, i mariti che tradivano... No, ci sono troppe cose di 
cui parlare se dovessi parlare di lui e delle cose che provo in 
questo momento, preferisco cullare questo momento, 
scaldandolo tra le mie braccia. Gli occhi socchiusi, affinché duri il 
più a lungo possibile... 

La prima volta è stata al cinema. Eravamo andati tutti in gruppo. 
Le famiglie, i bambini, la carovana insomma, lo al solito una delle 
mie crisi: in macchina ero nervosissima. Il film poi, credo di non 
ricordare più neppure quale storia fosse. Poi, quando ci siamo 
alzati, non so bene per quale motivo mi sono ritrovata separata 
dal resto del gruppo. Probabilmente ero io che avrei voluto 
essere altrove, avrei voluto fuggire, lasciarli andare e trovare una 
serata tutta per me, da sola. In mezzo alla folla, tra sconosciuti. 
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Una signora grassa con un enorme sedere. E all'improvviso ecco 
è accanto a me. lo sento il cuore impazzire. Si avvicina, sorride. 
Mi mette una mano dietro, sulla spalla. Come per proteggermi, 
rassicurarmi. Siamo trascinati dalla folla che spinge, dietro e 
davanti. Dura tutto pochi secondi. Appena siamo sulle scale lui 
lascia l'abbraccio. Avrei voglia di urlare. Fuori dal cinema ci 
ricongiungiamo con il resto del gruppo. Gianni mi sembra 
improvvisamente estraneo, distante - un piccolo ometto avvolto 
nel cappotto avana e la testa scoperta. Non ho voglia neppure di 
prendermela con lui per la lentezza con cui guida la macchina 
sulla strada del ritorno. Mi spoglio davanti allo specchio. Rimango 
a fissare il mio seno, la peluria tra le gambe. Dietro le spalle, un 
calore confortevole. Sì, credo che sia iniziato così, con lui. 

Forse è vero che occorrono sempre gli occhi degli altri perché 
uno si accorga delle proprie cose. Trovavo intollerabile quel 
paese, quelle strade. La notte, sotto casa mia, gruppi di sbandati 
bestemmiavano e si menavano. Senza che nessuno 
intervenisse, o trovasse strana la cosa. Una volta, tornando dalla 
città, ho visto il paese, che sorge su un rialzo di collina, 
circondato dalla nebbia. Un gruppo di case bianche, spettrali, che 
emergeva da un lenzuolo di nebbia. La sensazione che ho avuta, 
guidando l'auto tra le stradine del paese: di attraversare un paese 
di morti. Le figure in quella nebbia lattiginosa si muovevano 
ovattate, ondeggiando come degli zombi. La cosa che mi ha 
attirato di lui è stata proprio la sua estraneità. Lui non era di lì, e 
ci teneva a sottolineare in continuazione questa sua diversità. Lui 
usava la bici mentre tutti gli altri usavano la macchina. Lui 
parlava in italiano mentre gli altri usavano il dialetto. Lui si 
metteva il cappello mentre gli altri non osavano gesti inconsulti di 
esibizionismo o di deviazione dalla rigida norma sociale. La sera 
che abbiamo ballato e lui mi ha stretta, io mi sono lasciata 
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andare. Credo di essermi sentita come non ero più da anni. Una 
bambina di sedici anni con il suo primo vero grande amore. O un 
amore dimenticato. 

Siamo tre amiche. Ognuna rigira nel proprio bicchiere la propria 
storia. Il gin scorre limpido, le bollicine dell'acqua tonica fanno 
dimenticare le storie andate male o quelle che sembrano non 
finire. Si ride, si accendono le sigarette, il fumo si aggroviglia ai 
discorsi, ai ricordi. Le cose che si sono viste alla televisione, o si 
sono lette sul giornale. Le persone che erano anni che non. Le 
parole proprio come i nostri odori - mi fa piacere sentire attorno a 
me il conforto di ciò che siamo, questi intrecci, persino le risate 
stonate o fuori tempo. Maria stende le gambe dal cuscino del 
divano, il suo è un odore fragrante di muschio che si sovrappone 
all'odore delle sigarette al mentolo, fini e lunghe. Maria 
giocherella con il bicchiere di vetro, dice che aver scoperto 
questo dopobagno alla vaniglia in effetti appena ci si avvicina 
troppo a lei si è sommersi dall'odore fortissimo e troppo dolce, lo 
mi sono alzata in piedi - stringo tra le dita la sigaretta accesa, ho 
preso una delle marlboro di Maria avevo detto che non ne avrei 
fumate più invece -, mi sono avvicinata alla finestra. Guardo fuori, 
attraverso il buio della strada. 

- Ah, è tornato! -, grido appena ne individuo il piumaggio tra i ferri 
della ringhiera del balcone della cucina. Mi precipito in cucina. 
Maria chiede: 

- E' tornato chi? 

- Il pettirosso! 

Sono entrambe dietro di me, ci pressiamo dietro il vetro per 
evitare che l'uccello sia spaventato dalla nostra presenza. 

- Ma non è un pettirosso, è una rondine! 

- Non può essere una rondine in questa stagione. Deve essere 
un passero. Vedete com'è piccolino? 
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- Per me è un pettirosso! - taglio corto io, decisa. 

L'uccello è sul pavimento del balcone. Ci ha viste. Ci guarda. 
Becca sul pavimento, dove ho lasciato le molliche di pane bianco, 
ma stando attento ai nostri movimenti. Non so come, mi viene in 
mente la storpiatura di un detto: "Ci sono molti più uccelli in cielo 
di quanti non se ne trovino sulla terra...". Non so come mi viene in 
mente, non so neppure cosa voglia dire. Trattengo il respiro. 


Luna Piena delle Fragole 

1 giugno: Luna Piena delle Fragole. «Straberry fields 
forever» recita una famosa canzone dei Beatles. Ma il 
tempo delle fragole, per gli aborigeni nordamericani 
Algonquin, coincideva solo con la prima lunazione di 
giugno. In Italia l'epoca della normale fioritura delle 
fragole si colloca un po' prima, nel mese di maggio. 

"... è una storia troppo terribile. Potreste non 
sopportarla. Ho spesso tentato di raccontarla, ma la 
gente si è dileguata prima che potessi terminarla” (G. 
Leroux) 


Asky vide nelle labbra di N. che si contraevano, il segnale 
del mutamento dei loro rapporti. 

Erano appena usciti dal cinema. Una storia ungherese, 
malinconica e tenera, su due sorelle gemelle la cui parabola si 
proietta all’inizio del secolo l’una tra i lussi gioiosi ed erotici 
dell’alta società europea l’altra nell’attivismo bombarolo e 


84 



anarchico. Un film muto benché prodotto nell’epoca 
contemporanea della parola. Pellicola in bianco e nero, inattuale 
rispetto all’ingordigia di colore dominante. Asky aveva visto il film 
con un senso crescente di disagio. Perché alla fine della storia 
entrambe le vite risultavano perdenti, la casualità dominante 
dell’esistenza, la leggerezza di una giostra che vanifica ogni 
senso. 

All’uscita del cinema la folla. Corpi contro corpi. Se 
avesse avuto un’altra vita Asky non avrebbe voluto vivere nella 
città fatta di corpi di uomini e di donne, di strade strette e di nodi 
alla gola. Se avesse avuto un’altra vita Asky avrebbe voluto 
rinascere carroarmato e farsi strada con i suoi cingoli con la gioia 
di non avere nulla che possa fermarlo lasciarsi i corpi spiaccicati 
e sanguinolenti alle spalle senza nessuna legge nessun divieto. 
Mentre invece lì e ora persino sgomitare era vietato dalle 
convenzioni di ginevra dare calci mordere a sangue. 

Lei aveva incontrato il tizio, Sakharin, all’uscita del 
cinema, nell’androne. Era appoggiato alla parete che divideva le 
due porte a vetri d’uscita, la superficie plasticata verde. Aveva 
una magliettina di cotone arancione gins e lo zainetto con il casco 
azzurrino a terra, vicino ai piedi. Lui aspettava lei, e lei si 
aspettava di vederlo. Asky lo conosceva. Era stato lui stesso a far 
sì che lei e Sakharin si incontrassero. Asky, benché non si possa 
dire che fosse suo amico né lo frequentasse abitualmente, 
stimava Sakharin, e proprio per questo sapeva che lui poteva 
essere un rivale pericoloso. Non una semplice storiella. 

Lei s’era messa a chiacchierare con Sakharin, 
appoggiandosi a lui, cercandone lo sguardo e il corpo. Una 
ragazza si era avvicinata a Sakharin, aveva scambiato con lui il 
proprio numero di telefono. Capelli arruffati e viso pieno, una 
collanina di pelle nera al collo con un ciondolo argentato indiano. 
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La ragazza aveva scritto a penna, sulla pelle della mano destra di 
lui, il proprio numero di telefono. 

Poi aveva stretto le labbra. 

Si era irrigidita. 

Per alcuni secondi, pur continuando a parlare con 
Sakharin, era stato evidente - almeno lo era stato per Asky - cosa 
lei avesse provato in quel momento. Una ventata improvvisa che 
le aveva stretto allo stomaco. L’improvvisa gelosia, - e il 
desiderio. N. aveva fatto presto a riacquistare il controllo, aveva 
fatto finta di ridere ancora. Asky aveva tagliato corto: 

“Scusa, non possiamo rimanere, debbo riaccompagnare 
gli amici”. 

Sakharin aveva baciato N. sulla guancia, e N. aveva 
stirato il collo per sentire sulla pelle il contatto di lui il più a lungo 
possibile. 

Asky avrebbe voluto non assistere mai a quello cui aveva 
assistito. 

Era stato un attimo interminabile, davvero sembrava che 
il tempo si fosse fermato, concentrato su quel contatto. “Ci 
illudiamo di vivere molte vite”, pensava Asky, “In realtà, viviamo 
un’unica stretta condizione, che ci serra la gola e non ci fa 
respirare”. 

Asky quella sera tornò più volte con il pensiero sul film 
ungherese che avevano visto. Forse è proprio questo l’inganno, 
che non riusciamo a rassegnarci al fatto che gli esseri umani non 
vivono come schemi. Non esistono le puttane distinte dalle sante, 
le sfrontate distinte dalle timide. E poi N. era fatta così, capace di 
etsremi atti di attenzione e di estremi menefreghismi. Asky lo 
sapeva, e non riusciva a accettare a non rassegnarsi: Asky 
sapeva com’era N., e ora si trovava a soffrire per ciò che era N., 
mentre avrebbe non dovuto soffrire, avrebbe dovuto essere 
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corazzato per l’eventualità che sapeva che con N. era possibile, 
perché faceva parte della natura di N. essere così. 

Come quelle falene attirate dalla luce, qualsiasi luce che li 
sfiori, pronte a gettarsi a capofitto, accecate. Ma anche, con 
l’estrema felicità di vivere intensamente l’attimo successivo del 
tutto staccato dal precedente. 

Asky quella sera raccontò a N., com’era solito fare ogni 
sera con N., proprio la favola della falena. La storia di Lalla falena 
che viveva ai margini di un boschetto. Un giorno passò accanto al 
margine del bosco una processione di monaci, con le torce 
accese, in commemorazione di un loro rito. Lalla la falena 
naturalmente si precipitò appresso ai frati, attirata dalla luce delle 
torce. La falena ne uscì con le ali bruciacchiate. Lo stesso 
accadde con la lampada di una casa di contadini, e poi con con il 
fiammifero di un signore con la barba e il cilindro, in città. La 
falena pensava di non riuscire mai più a trovare la luce che 
l’avrebbe riscaldata senza bruciarla. Poi una sera vide un puntino 
luminoso. Lalla la falena andò verso quella luce. Il puntino 
luminoso invece di avvicinarsi si allontanò. La falena mosse 
ancora più svelta le ali, finché raggiunse il puntino luminoso. Una 
lucciola. Lalla la falena ronzò attorno alla lucciola per un po’. 
Pensava: ecco finalmente una luce che non brucia, una luce cui 
mi posso avvicinare senza pericolo. La notte volò via, tornò il 
giorno. La falena guardò la sua lucciola che non splendeva più. 
Accanto a loro passò un carro con un contadino sopra e una 
lanterna ancora accesa per far luce nella foschia del primo 
mattino. La falena si precipitò verso la nuova luce. Perché il fuoco 
brucia ma anche riscalda, mentre la luce di una lucciola resta 
fredda e leggera, senza consistenza. 

Asky nei giorni successivi raccolse altri dati. Aveva deciso 
di vivere la fine di quella sua storia con N. in quel modo. 
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Insieme a N. andarono a una festa con un gruppo di 
amici. La sera prima lei gli aveva detto: 

“Mi raccomando, vestiti bene”. 

Asky aveva avuto sempre un aspetto trasandato, prima di 
incontrare lei, ma da quando stava con lei aveva cercato di 
adattarsi. Non voleva far sfigurare N., perché sapeva come la 
gente giudichi le persone dagli abiti - era per questo che Asky 
prima vestiva sempre male, male secondo i gusti estetici degli 
altri ma comodo secondo il proprio gusto? in odio alle altre 
persone di cui non riusciva a accettare la violenza? -. 

Asky e N. stavano assieme da alcuni mesi e fino ad allora 
lei si era sempre rifiutata, con una scusa o con un’altra, di andare 
insieme agli amici. Asky aveva pensato che N. non si sentiva 
sicura di lui, non voleva incontrare gli altri ricevendo così 
l’ufficializzazione di quel loro stare assieme - lei anteponeva 
ancora la propria immagine - sfigurare davanti agli altri a causa 
sua -, sé stessa, e la propria insicurezza su loro due. Il fatto che 
si fosse decisa così improvvisamente ad andare assieme a lui a 
quella festa lo aveva reso pensieroso. 

La notte prima lui aveva fatto uno strano sogno. N. lo 
invitava a casa, dicendogli di vestirsi bene. Erano soli a casa. Lui 
si era steso nel letto, sotto le coperte vestito. Si era tolto, sempre 
sotto le lenzuola, pantaloni e slip. Mentre parlava con lei, in piedi 
accanto a lui. Lei gli aveva chiesto di togliersi i vestiti. “Già fatto”, 
aveva risposto lui. A quel punto lei aveva fatto entrare una coppia 
di suoi amici. N. insieme a quei suoi amici lo indicavano, ridendo. 
Lei aveva tolto il lenzuolo per far vedere meglio al gruppo. Lui 
non sentiva tanto l’imbarazzo, quanto lo stupore. “Perché?”, le 
aveva chiesto. Sul volto di lei era la contrazione della vendetta 
finalmente soddisfatta. 

Il giorno della festa Asky si sentiva stretto come un 
bicchiere. “Ci si veste bene per le feste oppure per i funerali”, 
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aveva pensato. In quel momento, tra la gente con i piattini di 
carta in mano, le tavole, le bottiglie di vino, gli odori e le voci, i 
sorrisi e i saluti, Asky si sentiva come l’agnello portato sull’altare 
per lo scannamento. Anche la sua voce lui la sentiva belare, con 
un’argentinea increspatura. A volte ci si strazia a voler vivere a 
tutti i costi. 

Nel ricordare tutte le storie della sua vita, Asky si 
meravigliava di come non fosse mai riuscito a amare nessuno 
veramente. Una incapacità a amare che rendeva la sua vita il 
suono sordo di una campana. Per il resto mai nessuna delle 
donne che aveva creduto di amare gli avevano detto “Asky, io ti 
amo”. Da questo punto di vista erano state sempre molto oneste 
con lui. 

Asky si tappava le orecchie con entrambe le mani per non 

sentire. 


Asky pensava che non gli rimaneva molto da fare. Aveva 
avuto degli amici. Aveva molto amato. Aveva letto - non tutto 
quello che avrebbe voluto leggere e non bene, ma abbastanza, e 
comunque gli era molto piaciuto e molto ne aveva trovato 
conforto nella possibilità o illusione che fosse possibile 
trasmettere le emozioni e le conoscenze attraverso le generazioni 
affinché non tutto andasse perduto. Aveva scritto, anche se con 
risultati alterni. Ora, dopo la sua vicenda con N., in cui N. 
c’entrava certamente molto ma che Asky sapeva bene si trattava 
solo di una contingenza, avrebbe potuto benissimo essere stato 
un’altra donna, o tutt’altra cosa invece di N., ma era stato bene 
che fosse stato N., perché con lei aveva avuto per la prima volta 
nella sua vita la possibilità di assaggiare la felicità, per usare 
questo termine a indicare incompiutamente ciò che aveva provato 
con N. - ora, dicevo, dopo la sua storia con N., sentiva che era 
arrivato alla conclusione. I nodi vengono sempre al pettine, 



questo Asky lo aveva sempre saputo, e se lo aspettava che prima 
o poi sarebbe accaduto. Asky sentiva di aver terminato la sua 
vita. Ora, pensava, gli rimaneva forse qualche altra cosa, ma da 
svolgere in tutt’altra parte del mondo, non comunque nel posto 
dove si era venuto a trovare. Giunto al termine della sua vita, 
Asky sapeva che rimaneva ora per lui solo l’attesa che gli ultimi 
brandelli di esistenza si consumassero, da soli, senza che più 
nulla potesse intervenire a mutare qualcosa, o rappresentare 
qualcosa di diverso rispetto a quello che aveva avuto, e 
conosciuto. Si vive finché c’è ancora qualcosa da fare, o da 
desiderare - o comunque finché si pensa che possa ancora 
accadere qualcosa. Dopo, c’è solo da aspettare, come per Asky, 
la conclusione della sua vicenda personale. 

Asky stesso non sapeva se tutto quello che era avvenuto 
era stato perché lui stesso aveva voluto che avvenisse così. Per 
sua rinuncia a N., o per sua incapacità a avere con N. un 
rapporto altro. Forse aveva gettato la spugna troppo presto, per 
sua vigliaccheria o incapacità. Forse l’orgoglio bolso di non 
volersi mettere sullo stesso piano di Sakharin, che lei volesse 
mettere entrambi sui piatti di una bilancia per pesarli, come 
acciughe o fette di salame. 

Di tutto questo Asky ne parlò solo in parte con Alfio. N. 
conosceva Alfio, e anzi era stato da sempre uno degli uomini di 
cui N. s’era da sempre detta di ripromettersi una storia. - Una 
delle cose che meno era da sempre riuscito a sopportare della 
sua storia con N. era la capacità adolescenziale che lei aveva 
della verità dei suoi sentimenti verso i ragazzi che incontrava. N. 
amava sinceramente, con tutta sé stessa. Asky trovava questo 
dispendio di energie uno sperdersi. Si rammaricava per il fatto di 
non essere sempre lui il centro della sua attenzione, di non 
riuscire a soddisfare tutto di lei. Nello stesso tempo, quando lei gli 
parlava degli uomini che le piacevano e che incontrava, dentro di 
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sé rinnovava la consapevolezza che si sarebbero lasciati. Il suo 
parlare degli altri uomini gli ricordava che loro due si sarebbero 
lasciati. Era una situazione che non riusciva a risolvere dentro di 
sé, il dolore della consapevolezza. -. Asky parlava di N. a Alfio, 
ma come si può parlare a un amico, tacendo le cose veramente 
importanti, e segnalando quelle fuorvianti. Del resto, il fatto 
stesso di parlarne era per Asky la prova che comunque lui, da 
tutta quella vicenda con N., lui ne era uscito. Si può parlare o 
scrivere di una cosa solo dopo che tutto è avvenuto. Dopo che 
tutto è sempre troppo tardi. 


Asky le aveva scritto questo, quando aveva deciso di 
rendere esplicita la loro rottura. 

“Cara N., eccomi dunque a scriverti. Cosa non facile, per 
tanti motivi. Quando ci siamo messi, nei primi tempi, mi chiedevi 
di scriverti, lo non l’ho mai fatto. L’ho fatto una volta con una 
ragazza, volevo non farlo per la particolarità che lo stare assieme 
con una persona richiede. Lo stare con te, il dirti certe cose e non 
altre. E poi è vero, la scrittura spesso devia l’attenzione, è 
parziale: manca la sfumatura della voce, l’inarcatura ironica di 
certe parole per cui certe parole hanno significato che non è solo 
quello letterale - mentre la scrittura tutto appiattisce così come 
vuole il lettore che fa delle parole quello che arbitrariamente 
crede, a proprio uso e consumo. E invece eccomi qui a scriverti 
una lettera che non so neppure se ti farò mai leggere. Perché è 
una lettera difficile. Una lettera non indolore. Se cercavi in una 
mia lettera l’atto romantico e sentimentale dell’innamoramento, il 
brivido narcisista e evasivo, resterai delusa. 

Con te, N., mi sono trovato bene. Ho passato alcune delle 
ore più belle della mia vita. Ma io non sono innamorato di te, o 
meglio: su questo non sono in grado di dirti. Ti voglio bene, un 
bene profondo, un bene straziante. So che non esiterei a 
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qualsiasi cosa per farti felice, donarti l’allegria, vederti “con i 
passerotti”. Mi piacerebbe ridere e farti ridere, solleticarti, non 
vederti mai con gli occhi rossi di pianto, sgomberare dalla tua 
mente ogni nube, ogni perturbazione e incrinatura. Mi piacerebbe 
farti la donna più felice della terra. E’ qualcosa, ciò che provo 
verso di te, di molto forte. A volte è un sentimento che mi fa 
paura. Perché un innamorato non vede, o meglio vede solo il 
proprio innamoramento, e l’oggetto del proprio innamoramento in 
un’aureola rosea e cinguettante. A me invece pare di vedere, di 
vivere questo nostro rapporto, a occhi aperti. Con la coscienza di 
ciò che sono - tutti i miei inenarrabili limiti -, e di ciò che a volte ti 
capita essere. 

Sai, N., anch’io sono stato ferito, e deluso nei miei 
rapporti con l’altro. Forse era questa una delle cose che più mi 
hanno avvicinato a te, nel momento dello spezzarsi del tuo cuore 
e della tua vita. A me non è capitata una volta sola. Ne sono 
uscito a pezzi, e pericolosamente sempre più incline a dare 
spazio alla parte più negativa di me - il mio cinismo di fondo. 
Forse non volevo che in te prevalesse questo sostrato negativo. 
Perché per essere allegri e felici occorre che non esistano nubi 
dentro. Dentro di me le nubi ci sono. E mi impediscono 
d’innamorarmi di una persona. Posso avere di una persona 
l’illusione, ma l’innamorarmi no. Crescendo si scopre proprio 
questo: che si può stare con una persona senza esserne 
innamorati, ma volendole davvero bene, “da grandi”, secondo un 
sentimento che credo sia molto più forte e durevole di qualsiasi 
innamoramento. 

Con il tempo, il gioco finisce presto. Si passa a voler fare 
altro. Si cambia. Alcuni non vogliono cambiare, alcuni se lo 
possono permettere - per un motivo o per un altro, non 
necessariamente economico - di non cambiare e di continuare la 
propria vita come un gioco, come una giostra. Con il tempo si 
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bruciano le esperienze, si va al sodo. In questo periodo per me il 
sodo è volermi fare una vita indipendente, lavorare, avere una 
casa mia, una donna che mi voglia bene. Una persona che abbia 
deciso che non è più il tempo del gioco adolescenziale ma quello 
di chi vuole costruire qualcosa di solido, programmando la 
propria vita non nei termini del giorno per giorno, ma bensì in 
quello degli anni. E’ una cosa che fa paura questa. Quando si è 
adolescenti fa paura: non si riesce a pensare al domani in termini 
di anni o di decenni. Quand’ero giovane - se mai lo sono stato - 
pensavo ai diciott’anni come un’età da vecchi, un traguardo oltre 
il quale non riuscivo a vedere nulla. Invece gli anni sono passati e 
ho superato quel traguardo e tutti gli altri dopo. Alcuni traguardi 
so di non averli superati io, ma in qualche modo sono essi che 
hanno superato me e io me li sono trovati dietro senza averli mai 
posseduti. Dopo, questi, diventano tra le cose di cui si ha 
rimpianto. Perché si diventa saggi, dicono, sbagliando e 
accumulando errori, lo non so se mai riuscirò a diventare saggio, 
a rinsavire, so solo degli errori e degli sbagli. 

Cara N., perdonami per tutti gli sbagli che ho commesso 
con te. Di quelli di cui non mi sono accorto. Delle volte che ti ho 
fatto soffrire. 

Mi piacerebbe poter continuare a avere un rapporto con 
te. Anche se, nel caso dovessimo interromperci, non potremmo 
più riprenderci ciò che avremmo deciso di interrompere. Ciò che 
è stato è sempre stato, e dopo si cambia, non si è mai più quelli 
di prima. Per questo non credo all’amicizia: si ha rapporto 
d’amicizia solo frequentandosi, interrompendo finisce il rapporto 
rimane solo la nostalgia oppure lo scambio - piacevole - dei 
ricordi ma nient’altro. La piacevolezza del ricordo non è la cosa in 
atto, è qualcosa che non riguarda più la tua vita presente. I 
sentimenti ricevono una trasformazione, non permangono: ciò 
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che si poteva provare per una data persona diventa qualcos’altro, 
complesso e spesso indefinibile, ma irrimediabilmente altro". 


Asky con la morte nel cuore considerava l’esclusività 
dell’amore. L’oggetto amato ci prende interamente, noi non 
abbiamo più cura né attenzione per gli altri. Sono le piccole cose, 
i piccoli gesti: far passare per primo l’altro, dargli il boccone 
migliore o quello che uno sa che all’altro piace particolarmente, il 
regalo di un piccolo oggetto o di un fiore... N. completamente 
presa di Sakharin, non aveva più alcuna cura né alcuna 
attenzione per Asky. Nella separazione, nel lasciarsi, la perdita 
dell’attenzione dell’altro è la cosa più dolorosa, quella cui meno si 
riesce a abituarsi. 

Asky, nel mentre stuprava il ragazzino anonimo incontrato 
per caso all’uscita di scuola - cosa sapeva di lui Asky? solo quel 
taglio particolare dei capelli ricci, l’angolo del muso, insomma ciò 
che sul momento aveva attirato Asky, che ne aveva fatto 
desiderare il possesso -, dopo averlo legato imbavagliato e aver 
cominciato a tagliargli piano con la lametta le scapole 
imbrattandosi di sangue, al colmo dell’eccitamento Asky 
considerava la sua assoluta solitudine dopo che N. aveva deciso 
la sua assoluta inutilità quale persona da amare. Assolutamente, 
a questo, Asky non riusciva a rassegnarsi, non riusciva a 
rassegnarsi a essere assolutamente inutile. Ad accettare la 
regola del gioco, quella che chiamano realtà umana, e che non 
ha niente a che vedere con l’umanità e i suoi sentimenti. La realtà 
umana è quanto di più lontano possa esistere dall’umanità dei 
sentimenti. Nella realtà umana tutti sono nel giusto, e tutto è 
permesso e ampiamente giustificato. I delitti più efferrati, le cose 
più disumane, sono giustificate e ammesse - e nessuno trova 
niente di che scandalizzarsi. Perché niente di ciò che accade agli 
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altri può toccarci o interessarci, perché niente di ciò che ci accade 
può trovare in altri alcuna forma di aiuto o assistenza vera. 

Asky aveva detto ad Alfio, il suo migliore amico, quanto 
gli era accaduto con N.. Alfio gli aveva battuto la mano sulla 
spalla, ma Asky ne aveva scoperto come un sogghigno, un 
segreto piacere. La sofferenza degli altri stimola il piacere sottile 
di verificare che finalmente anche gli altri sono stati colpiti di ciò 
che ci ha colpito in precedenza. Il gaudio del mal comune con cui 
ci sentiamo risollevati. Asky stesso non vedeva ora l’ora di 
trovare un qualche amico recentemente afflitto da una qualche 
pena amorosa per avvicinarglisi e battergli la mano sulla spalla, e 
poter sogghignare soddisfatto che qualcun altro possa soffrire 
come lui aveva sofferto - e magari anche di più. 

Quella notte dell’11 giugno c’era una luna bellissima nel 
cielo, luminosa e piena. I pensieri di Asky al riguardo erano 
neutri. Ciò a cui pensava era ancora una volta N. 

Aveva voluto lui mettersi con lei, non era stata solo lei a 
volerlo. Ciò che era capitato l’aveva voluto lui, sapeva di 
“rischiare”, aveva giocato tutto con lei - e aveva perso. Non stava 
recriminando. Era stato bellissimo, in sette mesi: i sette mesi più 
belli della sua vita. L’aveva aspettata per tutta una vita e in quei 
sette mesi era stato con lei. Molti uomini non hanno la fortuna di 
poter realizzare il sogno della loro vita e attendono invano la 
donna della propria vita (e viceversa capita alle donne). Lui aveva 
avuto questo privilegio per sette mesi. Mesi felicissimi, sapendo 
che non sarebbe durata. Assaporando gli attimi, giorno per giorno 
vivendo (che è cosa diversa che vivere giorno per giorno). Perché 
N. era questo giorno, e qui c’era tutto quello che serviva a lui per 
guardarsi attorno. Facendo dei suoi problemi i propri, stando 
male quando lei stava male e sentendosi felice quando la sentiva 
felice: perché anche questo significa amare una parsona, anche 
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attraverso questo passa il sentimento di quello che chiamiamo 
amore e che è cosa complessa. Sentendosi utile a qualcosa, 
finalmente, tra le poche volte nella sua vita. Sentendo di poter 
amare davvero una persona, e di poter fare qualcosa per lei. 
L’aveva amata, con tutti i suoi umani limiti di lupo cresciuto per 
trent’anni in cattività: perché essere vissuto trent’anni senza di lei 
era stata dura, si rimane segnati per sempre. Ancora qualche 
anno e gli sarebbe stato impossibile riuscire a fare quello che 
aveva fatto, per le troppe ferite e segni, le incrostazioni sarebbero 
state troppe, lo avrebbero reso del tutto arido e insensibile. 
Dentro di sé pensava: se ancora fossi più giovane, potrei fare 
molto di più e darle molto di più. 

Quando a marzo gli aveva detto di non riuscire ad amarlo, 
aveva sentito dentro di sé morire qualcosa. Quei suoi limiti, le 
incrostazioni da lupo incattivito, evidentemente erano tali che non 
gli consentivano di averla. Di avere ciò che aveva sempre 
sognato e che lo aveva fino ad allora mantenuto in vita. Dicono 
dei prigionieri americani in Giappone, rinchiusi nelle gabbie di 
vimini, sputati e smerdati, sottoposti al lavaggio del cervello e alle 
torture: i pochi che sopravvivevano ci riuscivano solo perché si 
aggrappavano a un sogno: tornare a masticare il ceingam, 
mangiare un hot dog o qualcosa del genere, tornare a fare le 
cose più assurde e “normali” della loro vita nel loro paese, o 
rivedere la propria donna (che poi magari se la faceva già da 
tempo con un altro, ma intanto essi avevano quel sogno, e 
riuscivano a resistere, a sopravvivere). Asky si sentiva spesso 
disadattato, ormai irrimediabilmente fuori posto in qualsiasi posto 
si trovasse. Lui si sentiva normalmente, quotidianamente, come 
un naufrago, o un prigioniero di guerra. 

Una delle poche cose che gli aveva impedito di impazzire, 
era stata quella di aggrapparsi a un sogno. In questo sogno c’era 
una ragazza. Con cui gli sarebbe piaciuto vivere. Stare assieme, 
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in una casa in cui avere entrambi spazi tutti loro, diversi. Odiando 
ciò che si chiama matrimonio tradizionale e riti connessi. Con cui 
conquistare una libertà, una pienezza che gli mancava. 

Una ragazza “per cui ne sarebbe valsa la pena”, come si 
dice, in cui trovare il senso che non riusciva a trovare altrove, né 
fuori né dentro di sé. E per le molte sue caratteristiche, per ciò 
che lei era e per i suoi progetti, quella ragazza gli era sembrata 
lei. Era piaciuto a entrambi scoprire che avevano entrambi questa 
stessa idea. Prima che tra loro non fosse più possibile continuare, 
prima di lasciarsi. 

L’essersi lasciati, per quanto doloroso, in quei giorni, era 
stato necessario e li aveva portati a vivere meglio il loro stare 
assieme. Stando con lei da amico, amandola da amico, 
nonostante il sesso gli mancasse innegabilmente, si trovava 
meglio che nei mesi trascorsi pieni di tensione, di paure, di 
sofferenze. Asky pensava che Sakharin potesse essere per lei 
l’uomo adatto. E ancora, non avrebbe mai potuto fare niente che 
potesse mettere in pericolo la sua relazione con Sakharin né il 
loro rapporto di amicizia. La prima perché sapeva quanto 
importante fosse per lei, la seconda perché era importante per lei 
ma soprattutto per lui. 

E ora accadeva questo. Lei parlava della sua 
relazione con Sakharin, e della vita che è possibile (e 
probabile) avrebbe vissuto con lui. E descrivendo queste 
cose descriveva esattamente ciò che Asky avrebbe 
voluto avere con la donna della sua vita (lei). Si sentiva 
come derubato dei suoi sogni. Se uno toglie il sogno, la 
speranza, a un uomo, gli togli tutto. Lui si stava sentendo 
esattamente così. Lei ha diritto a vivere, pensava Asky. 
Sakharin ha diritto a vivere, tutti gli uomini e le donne di 
questo mondo di questo pianeta hanno diritto a vivere. 
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Avrebbe voluto poter avere anche lui questo diritto. Ma 
poteva vivere solo se possedeva ancora i suoi sogni. Lei 
avrebbe realizzato con un altro esattamente tutte le cose 
che Asky avrebbe voluto realizzare e avere con la sua 
donna. Si sentiva come svuotato, come se lei con una 
cannuccia avesse asportato la sua anima, e che di lui 
siano rimasti solo i contorni, l’involucro esterno e più 
esteriore. Anche prima si sentiva vuoto, come il cavaliere 
inesistente perché gli mancava una donna come lei - 
nonostante gli incontri avuti con altre le storie, alcune 
molto belle altre meno, come accade sempre. Nei mesi 
che era stato con lei aveva sentito dentro di sé pian 
piano riaffluire il sangue, si era sentito meno inesistente 
dentro. Invidiava molto Sakharin che aveva avuto questo 
privilegio e dono. La sua gioventù, positività, forza. 
Sakharin era meglio di lui, e Asky trovava persino giusto 
che avesse lei. Quello che gli scocciava era che avesse 
lui i suoi sogni. Lui, senza, non sapeva neppure come 
fare per vivere. 

Nel rapporto che avevano loro tre in quel momento, lei 
stava donando a Sakharin ciò che pensava sia la cosa più 
importante che una donna possa donare al proprio uomo: il 
sesso, l’accesso al proprio corpo e al piacere, l’orgasmo. Asky 
poteva comprendere e accettare questo. Perché gli sarebbe 
piaciuto avere dalla propria donna questo. Perché anche a lui 
stava dando qualcosa di importante, anche se secondario: 
l’affetto, l’abbraccio e la carezza, il bacio. Secondario rispetto 
all’altro, ma egualmente importante per una donna: di questo 
Asky ne era grato a lei. Gli sarebbe piaciuto ricevere da lei il suo 
orgasmo, ma questo non era stato possibile. Sakharin, molto più 
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fortunato di lui, avrebbe ricevuto qualcosa di più, ma era giusto 
perché lei lo amava. 

Ma sentirsi privato dei suoi sogni, questo davvero gli 
scocciava. Aveva sempre avuto questo alibi o motivo di 
esistenza, nella sua vita: avrebbe fatto tutto e lottato fino alla sua 
morte per la donna che avrebbe trovato da amare e che lo 
avrebbe amato. Il guaio è che aveva trovato questa donna, ma lei 
non lo amava. Càpita ai pochi che trovano la donna della propria 
vita capita. Estremamente pochi i privilegiati (Sakharin era tra 
questi, Asky no). Chi si ritrova non amato, dopo questa 
esperienza, di solito non ne esce più vivo. Alcuni vivono, 
continuano a vivacchiare, fanno alcune cose in attesa della morte 
fisica, ma sono morti dentro. 

Asky si era sentito morire dentro, quando si era lasciato 
da N.. Poi aveva avuto un mese di sospensione, donatogli 
inaspettatamente, bellissimo (e bellissimo dono). Stava cercando 
di rimettere insieme i pezzi. I progetti futuri di N. lo avevano 
improvvisamente fatto tornare alla realtà. E persino quel residuo, 
il loro stare insieme da amici, il loro parlarsi, era improvvisamente 
esploso. A cosa può servire avere un amico zombi? Come trofeo, 
oppure come l’opera buona che si compie per devozione o per 
sentirsi a posto con la coscienza: tipo andare a trovare il vecchio 
in ospizio o il malato in ospedale. Lo si fa in nome di una 
parentela, o di un passato rapporto (un padre o una madre, una 
nonna...). Rompe un po’ le palle ma comunque è una cosa di 
pochi minuti. 

Asky aveva visto Sakharin come ciò che avrebbe voluto 
essere (non solo fisicamente) e non era: e non si può lottare 
contro il proprio sé migliore. 

D’altra parte, c’era stato un periodo in cui tutte le notti 
faceva questo sogno: si trovavano all’interno di una grande villa 
di campagna, lui e N.. Piena di colonne, senza divisori paretali, 



con vari ambienti, salottini ecc.. Lui appiccicato a lei, lei 
circondata di ragazzi. Sapeva che lei se ne sarebbe andata via 
con uno di loro appena si fosse allontanato un secondo. Per 
questo non doveva mollarla, doveva continuamente controllarla. 
Vivendo in tensione, sentiva lo stomaco contorcersi per la 
tensione, per la gelosia, per la paura di perderla. Per cui si 
decideva: le diceva che si dovevano separare. Lei eri stupita, - 
non addolorata, ma stupita - gli chiedeva se la amava. Le diceva 
che la amava ma che era meglio separarsi. E nel mentre si 
allontanava si sentiva morire dentro, e si accartocciava sotto i 
suoi occhi. Fine del sogno. 

Ecco: si era servito di Sakharin per allontanare una 
possibile disgregazione della loro storia come sofferenza 
reciproca. Se doveva essere, meglio Sakharin - aveva pensato. 
Probabilmente si sarebbero messi comunque assieme, forse lei 
avrebbe trovato altro: ciò che aveva fatto, i suoi comportamenti 
nei mesi precedenti la loro separazione, sono stati dettati dal 
desiderio suo di sveltire il più possibile la cosa, di farsi il meno 
male possibile. C’era stato un momento in cui non voleva questo: 
e aveva lottato perché non voleva rinunciare a lei. Sono le 
contraddizioni sue, delle persone che amano. In quel momento 
agivano in lui due spinte contrapposte: da una parte pensava 
razionalmente che senza di lui, con Sakharin, avrebbe avuto una 
vita più felice; dall’altra parte, egoisticamente, si aggrappava a lei, 
sentendo che con lei avrebbe avuto una possibilità di 
sopravvivenza in più. Se fossero rimasti assieme sarebbe stato 
tutto molto difficile, per lei ma anche per lui: avrebbe dovuto darsi 
da fare sul serio. Forse c’era anche questa componente, la sua 
paura a voler essere, ciò che lo fregava. La scelta di fondo era 
stata quella di separarsi. Non si pentiva di questa scelta che 
aveva fatto e anzi ogni giorno che passava pensava di avere 
scelto bene. Perché nel separarsi non aveva scelto solo lei, 
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anche lui aveva fatto la sua scelta. E anche dopo il loro mese, 
poco prima che Sakharin si “dichiarasse” per la seconda volta, 
anche se Asky sapeva che l’avrebbe fatto, temeva che se non 
l’avesse fatto lei potesse alla fine scegliere lui, e lui sarebbe stato 
troppo debole per rifiutare di stare con lei e avrebbe vissuto male 
questa ripresa. Perché comunque lui sarebbe stato un ripiego per 
lei, avendo lei già da tempo scelto Sakharin. E per quanto amore 
avesse Asky per lei, un po’ di orgoglio - che è un’altra cosa che 
frega sempre - ce l’aveva anche lui. C’erano alte probabilità che 
se Sakharin le avesse ridetto no anche lui gli avrebbe detto di no, 
troncando ogni loro rapporto, rifiutandosi di essere un ripiego. 
Dunque meglio così...? Sostanzialmente sì. 

Ma ciò non toglie che ora si trovasse nella merda e che 
non sapeva come uscirne. Una via sarebbe quella di ricostruirsi 
una vita, con un’altra donna. Ma ne avrebbe avuto il coraggio? Si 
ritrovava dopo un anno nella stessa situazione in cui si trovava, 
esattamente in questi mesi, prima di stare con lei. Senza lavoro e 
senza donna. Ora aveva qualcosa in più: questo loro rapporto 
d’amicizia che era per lui importante. Prezioso. Che vorrebbe non 
perdere, che vorrebbe potesse durare per il resto della loro vita. 
In quel momento era lui e non lei che aveva bisogno di questo 
loro rapporto di amicizia, era lui che lo cercava. Perché lei aveva 
Sakharin, aveva tutto, forse avrebbe sofferto un po’ se si 
dovessero lasciare anche da amici ma in fondo non sarebbe una 
grande sofferenza, mentre per Asky sarebbe stata molto più dura. 
In effetti in quel momento, tra loro due, era lei la più forte. Aveva 
acquisito un atteggiamento quasi mammesco, così come lui lo 
avevo paternesco quando stavano assieme: non gli dava fastidio, 
mentre del suo atteggiamento di allora ne sentiva tutti i limiti e 
pericoli. Aveva decisamente bisogno di essere coccolato. E poi 
pensava che occuparsi di un’altra persona che non era sé stessa 
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e non era - interessatamente per te - Sakharin, poteva essere 
importante, per farle superare certe tendenze... 

Una volta aveva conosciuto un tipo che si definiva 
libertino. Lui diceva che un libertino è uno che trova in ogni donna 
la donna della sua vita. Ma che alla fine, la sfida vera, non è tanto 
quella in cui il libertino dà tutto sé stesso nel rapporto con una 
donna, e poi con un’altra e poi con un’altra ancora. La sfida vera 
è quella in cui, dopo aver avuto tante donne, ne trova una e con 
lei vince la sfida più grande, che è quella della quotidianità, dello 
stare assieme ogni giorno, nella routine, nella fatica, nella noia 
anche. E in questo rapporto quotidiano riuscire a essere pieno di 
fantasia e fresco sempre, riuscire ogni giorno a rinnovare il 
rapporto. La sfida non solo del piacere, ma anche deN’intelligenza 
e della fantasia. Ad Asky sarebbe piaciuto con N. tentare questa 
strada. N. la stava tentando con Sakharin. Asky sperava ora di 
tentarla con qualcun’altra, ma mantenendo con lei un rapporto 
particolare e speciale, perché lei era speciale come sono sempre 
speciali le persone che amiamo, che ci costringiamo ad amare 
perché siamo troppo soli per resistere a lungo senza impazzire. 

Si rividero, Asky e N., e per Asky sembrava fossero 
passati secoli o anni, mentre in realtà tutto si era svolto nell’arco 
di pochi giorni, un mese. 

Asky sentiva dentro di sé l’estrema distanza che la 
memoria pone alle cose del passato che sono passate. Le cose 
che ci rimangono dentro, le ferite aperte che fanno ancora male, 
ma comunque sempre immodificabili, appartenenti all’altro che si 
è stati e su cui non ci si può fare niente, su cui persino 
recriminare è inutile. Sono le cose del passato che ci fanno vivere 
oggi, ci fanno essere quello che siamo e non altro. Asky aveva 
vissuto tutta la sua vicenda con N. e per sopravvivere aveva 
dovuto proiettare nel passato tutto quello che era successo. Ora 
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Asky aveva rivisto N., l’aveva abbracciata sentendo dentro di sé 
l’estrema tenerezza che si ha per una persona che si è amata. 

N. piagnucolava sulla sua spalla per Sakharin che diceva 
di non amarla pur sentendosi fortemente attratto da lei, mentre lei 
lo amava e non riusciva a pensare ad altro che a lui. Asky 
ascoltava N. con attenzione, avrebbe voluto aiutarla anche se in 
queste cose qualsiasi aiuto è impossibile, avrebbe voluto 
confortarla anche se in queste cose qualsiasi conforto non è 
possibile non essendo lui Sakharin né volendo lui essere 
Sakharin. Lei raccontava tutti i particolari della sua storia, tutte i 
gesti, le parole e le intonazioni delle parole, i particolari 
significativi e indicativi della sua storia d’amore. Asky le 
carezzava il seno, la baciava sulla bocca. Ogni tanto N. gli 
allontanava la mano dicendo che non era il caso, che la loro 
amicizia non poteva comprendere anche questo - ma non sempre 
ciò avveniva, e lei ricambiava la sua bocca. 

Asky sapeva che ciò che lei voleva era solo il conforto, 
che l’unico suo pensiero era Sakharin, che stare con Asky da 
parte di N. era solo un ripiego. Asky era uno scarto, uno cui 
ricorrere solo quando non c’era Sakharin, perché se ci fosse stato 
Sakharin N. non avrebbe avuto alcun dubbio, non si sarebbe 
posta neppure un secondo a precipitarsi con lui. Asky glielo disse 
a N., che lui doveva vivere la sua vita, pensare a altre relazioni 
con cui riempire la sua vita di significato. Lei cominciò a gridare, 
perché sentiva di perdere anche lui oltre a Sakharin - ritrovarsi 
sola, senza nessuno. Asky amava ancora N., ma sapeva che non 
si poteva basare una relazione sul fatto di essere scarti di 
qualcosa, ripieghi di qualcuno. Perché lei avrebbe continuato a 
pensare a Sakharin e a disprezzare in realtà Asky, pur avendo 
bisogno del suo affetto per trascorrere il tempo che si era dilatato 
improvvisamente davanti per l’assenza di Sakharin. Stare con 
Asky avrebbe significato per N. non stare con Sakharin, e questo 
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loro stare assieme le avrebbe ricordato ogni giorno l’assenza di 
lui - lei avrebbe identificato Asky con qualcosa di negativo. Forse, 
anche, pensava, gli sarebbe piaciuto che la donna che amava lo 
avesse scelto per sé stesso, non perché ripiego di qualcuno o 
qualcosa. 

Asky sapeva che è nella normalità delle relazioni tra 
uomo e donna che avvenga invece così: ci si sposa, si fa una 
famiglia si costruisce una vita, ma c’è sempre qualcuno dei due 
che pensa a come sarebbe stato diverso “se”. Per le donne è la 
sindrome del principe azzurro, per gli uomini il lieto fine della 
favole “e vissero felici e contenti”. Poi nella realtà non si incontra 
mai il principe azzurro né si vive mai felici e contenti. Ci si sposa 
sempre con l’uomo sbagliato, il ripiego di qualcosa che non era 
mai apparso all’orizzonte o che si era perduto - ci si lega sempre 
a una donna perdendo la possibilità data da tutte le altre donne, 
da tutte le altre avventure. Asky non se la sentiva ancora di 
accettare ciò che nell’esperienza gli sembrava la normalità, 
l’infelicità quaotidiana delle coppie. Per eccesso d’orgoglio, o per 
incapacità a rassegnarsi, forse anche vantando dentro di sé una 
eccezionalità che nei fatti poi non esisteva. Il volersi aggrappare 
ancora a illusioni di eccezionalità - lui diverso dagli altri, migliore 
-. in ogni caso, pensava Asky, sia che si fosse messo con N. sia 
che ciò non fosse avvenuto, il suo destino sarebbe stato 
comunque segnato dall’infelicità. Per lui si trattava solo di 
scegliere a quale infelicità appartenere, quella dell’egoismo di N. 
oppure quella della solitudine di Asky. Asky sapeva che se fosse 
dipeso solo da lui, lui avrebbe scelto N. comunque, perché stare 
soli è sempre peggio. Ma questa era una scelta che non 
apparteneva a lui. 
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- Ormai non ci crederai, ma mi sento davvero tranquillo 
dentro. Non me lo credevo. Forse perché era una cosa che 
sapevo sarebbe avvenuta e ora mi sento liberato. 

Al tavolino stretto e alto del pab i due amici si stringono, 
impercettibilmente Alfio abbassa la voce. Sorride, rosso in faccia 
e imbarazzato perché ci sono cose che si dicono raramente tra le 
persone, le cose che ci riguardano e a cui noi teniamo più di tutte, 
le cose più vere della nostra vita e che ci fanno più male. Sono 
momenti strani questi. Quando uno decide di parlare a un’altra 
persona di sé stesso, quando decide di averne il bisogno e 
soprattutto sente in quel momento - proprio in quel momento e 
non in un altro - l’altro tanto vicino a sé da accettarne la 
presenza, da sentirne la presenza amica. Si può essere amici per 
anni senza che momenti come questi avvengano mai. Poi 
avvengono, improvvisamente, per la pressione che dentro di uno 
dei due si è formata, per una particolare incidenza delle luci che 
favorisce l’intimità o per l’arbitrio di veler considerare l’altro 
oggetto della nostra confessione. Non esiste una razionalità nella 
scelta del contenitore. Può essere un maschio o una femmina, 
uno del nostro stesso sesso oppure uno di sesso diverso dal 
nostro, può essere un nostro coetaneo oppure uno molto più 
grande di noi, un estraneo oppure un parente. Dopo si può 
rimanere amici oppure no, si possono persino avere altri momenti 
come questi oppure no, non importa. In quel momento, il giro di 
vita di pochi minuti, due persone raggiungono il massimo della 
comunicazione emotiva che è umanamente possibile tra due 
individui. Quando tutta la verità è sul campo, e si è 
completamente scoperti, e ci si accetta per ciò che si è - e si 
comprende il bisogno dell’altro. 

Asky già nel momento in cui loro due si sono avvicinati al 
tavolino e si sono seduti, ha sentito che c’era qualcosa di diverso 
in Alfio. Il bisogno in lui di parlare. Una forma di timidezza, di 
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imbarazzo. Asky aveva atteso con calma, misurando gesti e 
parole perché in questi momenti basta un gesto o una parola fuori 
posto per indisporre l’altro. E Alfio era per lui un amico che aveva 
bisogno in quel momento di parlare e di sfogarsi, ed Asky era 
curioso di sapere cosa aveva Alfio da dire, la verità di Alfio. Asky 
sapeva già quale potesse essere l’argomento. Quando capitano 
situazioni amorose in cui si è squassati parlare di questa 
situazione che si sta vivendo diventa l’unico argomento che si è 
in grado di parlare, il chiodo fisso. Una volta aveva conosciuto un 
tipo che dopo sei anni che era stato lasciato dall’amata, 
continuava a parlarne come se il fatto fosse accaduto poche 
settimane prima. Giacomo si chiamava e per sei anni non aveva 
fatto altro che parlare di quella sua storia finita in quel modo 
negativo. Ne parlava con gli amici, ne parlava ormai anche con gli 
estranei, con tutti quelli che incontrava. Era diventato folle. 
Fermava le persone per strada: 

“Sapete, io sono stato lasciato”, diceva. “La donna della 
mia vita mi ha lasciato e da allora non riesco a chiudere occhio la 
notte, penso sempre a lei, il pensiero di lei con un altro mi fa 
impazzire”. 

Poi improvvisamente si era ammutolito, e da allora non 
aveva parlato più. Giacomo si era rinchiuso nella casa che aveva 
preparato per la sua donna, la donna della sua vita quella che lui 
considerava la donna della sua vita perché era tale la sua 
debolezza da pensare di aver bisogno di una donna della sua vita 
ed è proprio questa debolezza che frega perché poi la donna 
della nostra vita sa di contare tanto e allora ne approfitta e può 
persino decidere di non stare al gioco e non essere la donna 
della nostra vita così come aveva fatto la donna della vita di 
Giacomo quando aveva all’improvviso deciso di non voler più 
essere la donna della sua vita, che aveva arredato seguendo le 
indicazioni di lei, prendendo quelle mattonelle per la stanza della 
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cucina e non altre, quel tipo di infissi e non altri perché così 
voleva lei, a due mesi prima delle nozze già fissate, con l’elenco 
degli invitati già pronti e persino con la scelta dei regali di nozze 
che i due avrebbero gradito. Giacomo si era rinchiuso in quella 
grande casa circondata da un giardino e con la vista sul mare, e 
non era più uscito di casa e non aveva più parlato con nessuno 
dopo sei anni che non aveva fatto altro che parlare sempre e solo 
della stessa cosa, della sua tragica storia. 

Anche ad Asky era capitato, perché capita a tutti e tutti 
più o meno si reagisce sempre nello stesso modo, chi più chi 
meno. Magari non si arriva all’estremo cui era arrivato Giacomo. 
Dipende dal carattere che si ha. E comunque non esistono modi 
infiniti di affrontare o subire la cosa, ma i modi sono sempre in 
numero circoscritto. 

“Sembra una cosa programmata. Il fatto è che lo sapevo 
che sarebbe finita così. Però quello che mi fa mandare in bestia è 
che lei abbia scelto proprio l’I gennaio. Come si fa con le 
cambiali o con le scandenze. Come si possono programmare 
certe cose? Bisogna proprio avere un cuore di ghiaccio...” 

Alfio già una volta aveva avuto una storia con una 
ragazza al liceo Asky se lo ricordava benissimo perché poi 
quando s’erano lasciati Alfio aveva passato due anni a lamentarsi 
con tutti gli amici che incontrava di quell’abbandono che non 
riusciva a spiegarsi. E poi aveva trovato N., e Asky glielo aveva 
detto: vedi che N. ha queste caratteristiche lei vedi è una brava 
ragazza intelligente e sensibile ma vuole anche essere altro, ha 
ambizione, ha altri modelli. Lei vuole un mondo diverso da quello 
che può trovare in questa città, lei appena si laurea vuole lasciare 
tutto. Asky glielo aveva detto e ora dopo due anni che erano 
passati durante i quali neppure Asky se lo aspettava che i due 
sarebbero riusciti a stare tanto tempo assieme proprio ora che 
tutto sembrava essersi risolto per il meglio che potesse tutto 
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comporsi ecco che veniva risolto con un taglio netto. Asky nella 
sua posizione di amico di entrambi poteva sapere molto di 
entrambi - non “tutto” perché poi nessuno mai sa veramente tutto 
degli altri. 
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Luna Piena Blu 


30 giugno: Luna Piena Blu 

Contrariamente a quanto si pensa, questa definizione 
non ha niente a che fare col colore effettivo della Luna 
Piena. E' semplicemente il nome che si attribuisce alla 
luna piena quelle rare volte in cui si verifica per due 
volte nello stesso mese. Nel mondo anglosassone, è 
invalso l'uso di dire che un fatto è improbabile quanto la 
Luna Piena Blu. 


1 . 

Il primo a notare la cosa fu il pilota dell'AirEuroMalta Ben 
Hamid Sarchou. Sarchou o più semplicemente Ben era pilota di 
un glorioso 777, una dozzina di anni di esperienza alle spalle 
come deltaplanista e un paio come pilota di piper per la 
concimazione aerea delle piantagioni di marjuana in Albania. Era 
entrato alla AirEuroMalta grazie a suo cugino Sahid che 
confezionava i panini per il personale di terra della nota e 
prestigiosa compagnia. Ben faceva quella rotta da un anno. 
Berlino La Vailetta e La Vailetta Berlino senza scali intermedi. La 
AirEuroMalta aveva dotato i suoi 777 dei sistemi di navigazione 
automatici per cui da Berlino a La Vailetta Ben non doveva far 
altro che stare attento agli strumenti di bordo e farsi sentire dai 
passeggeri negli orari stabiliti. I suoi passeggeri erano di solito 
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agenti turchi di aziende della ex Germania dell'est in visita d'affari 
a Malta presso le filiali delle multinazionali saudite. Petrolio in 
cambio di saponette al palissandro, antiscivolo per docce, 
cannucce quadrate per cocktails party: i sauditi facevano lavorare 
i bambini indiani mentre i rappresentanti tedeschi facevano venire 
il petrolio dalla Romania, petrolio che poi i sauditi rivendevano al 
Giappone facendolo passare per buono e in questo modo 
evitando di abbassare il livello dei propri giacimenti. Di tutto 
questo gliene aveva parlato il cugino Sahid che aveva l'abitudine 
di impicciarsi sempre delle cose che non lo riguardavano. Ben 
invece era diverso, lui si accontentava di fare il suo lavoro, non 
metteva mai il naso nelle brioches altrui. Ben doveva avvertire i 
passeggeri quando passavano sopra le Alpi svizzere - la Svizzera 
costituiva sempre un emozionante spettacolo per gli uomini 
d'affari che lui trasportava -, sopra Roma - per via della moschea 
- e poi la Sicilia con l'Etna. I passeggeri sapevano che quando 
veniva loro indicato l'Etna potevano cominciare a preparare 
valigette a calzini perché entro un quarto d'ora si sarebbe planati 
su La Vailetta. Ecco, in occasione dell'atterraggio Ben doveva 
concentrarsi con maggiore attenzione sulla strumentazione. Ma 
questo era tutto. Lui aveva la funzione di essere l'ultimo 
intervento possibile prima dello sfracello dell'aereo in caso di 
guasto alla strumentazione - guasto del resto altamente 
improbabile visto che esistevano ben tre sistemi ridondandi di 
sicurezza e in più la certificazione ISO 9000 ottenuta 
dall'AirEuroMalta che escludeva qualsiasi evento che non 
rispettasse i principi della qualità. Ben aveva sempre pensato che 
in caso di incidente sarebbe stato un incidente qualitativamente 
ineccepibile. Ecco ora erano le 8 e 32, e Ben aveva agguantato la 
fetta di pizza rossa. La pigliava sempre a quell'ora, era la cosa 
che preferiva di più. Tra pochi minuti avrebbe ammaccato il 
bottone del microfono per annunciare l'Etna. Nel frattempo si 
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sarebbe deliziato con il sapore del sugo e della mozzarella, le dita 
unte di olio, l'odore di basilico che si sarebbe sparso per tutta la 
cabina. Un boccone lui e un boccone Karin, l'hostess norvegese 
con cui aveva un rapporto di intensa amicizia ogni volta che si 
trovavano entrambi su quello stesso volo. 

A un tratto la vide. Nettissima. Attraverso il parabrezza 
dell'aereo. Strabuzzò gli occhi. Il mozzicone di pizza quasi gli 
andò di traverso. Si gettò d'impeto sui comandi, giusto in tempo: 
l'aereo stava viaggiando in rotta di collisione con l'oggetto, 
enorme, che era apparso improvvisamente nei cieli. Disinstallò i 
comandi automatici. Lottò corpo a corpo con il pilota automatico 
che non voleva essere disinserito. L'aereo fece una virata brusca 
nell'aria. L'emiro Jan Kutrovski che viaggiava sull'aereo e in quel 
momento si trovava intento a palpeggiare Karin la hostess 
norvegese, si ritrovò immerso nella cioccolatta che aveva 
intenzione invece di spalmare sul corpo della ragazza. 

Sotto l'aereo, la sagoma scura dell'isola passò 
dolcemente come un enorme tappeto triangolare. La Sicilia aveva 
preso il volo. 


2 . 

Sulla nave Enzo vide una certa agitazione. All'inizio non vi 
fece caso. Aveva appoggiato delicatamente la mano sul sedere 
della ragazza norvegese che aveva conosciuto in treno, mentre 
con i capelli scompigliati dal vento ammiravano il paesaggio della 
costa calabra che si allontanava. Appena il loro InterSiti era 
entrato nel traghetto, a San Giovanni, erano subito scesi e si 
erano diretti sul ponte più alto. 

"Debbo fare la pipì", aveva detto la ragazza arricciando il 
nasino all'insù. Ed Enzo di rimando: 
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"Ti accompagno". Avevano scoperto quanto fossero 
scomodi i bagni femminili dei traghetti. Purtroppo, quando i treni 
vengono fatti entrare nei traghetti, le toilette dei treni vengono 
sbarrate per evitare l'uso durante il tragitto marino. Uno degli 
svantaggi di non avera ancora il Ponte, aveva pensato Enzo. Ma 
quando avremo il Ponte... Intanto, la fresca brezza mattutina era 
tra di loro e lui respirava a pieni polmoni l'aria e l'odore della 
ragazza accanto. 

"Vedi, Karin", le aveva detto: "Da una parte Scilli, dall'altra 
Cariddi. Le due rocce. La leggenda dei nostri Antenati, i Greci...", 
e aveva cominciato a impelagarsi nella relativa leggenda mentre 
Karin, la turista norvegese che gli stava accanto, sbadigliava, 
facendo arricciare deliziosamente il nasino aN'insù. 

La nave si era leggermente inclinata. Sembrava che si 
fosse fermata. La scia bianca che aveva fino ad allora lasciato in 
direzione della Calabria non c'era più. Enzo si interruppe, 
guardando perplesso il mare, proprio sotto la paratia, e poi 
girandosi attorno. Due uomini dell'equipaggio dietro di loro 
indicavano verso la costa opposta. Le facce stupite di chi vedeva 
un elefante volare. Enzo si girò nella direzione indicata. Non 
vedeva niente. Per alcuni secondi non capì. Poi si rese conto. 

"Non è possibile!", disse. E si avvicinò ai due marinai. 
Uno era in divisa bianca, l'altro in tuta con distintivo di plastica 
che gli penzolava da un bavero. 

"Sarà la foschia", disse quello con il distintivo senza 
credere neppure per un secondo all'ipotesi appena formulata. 

"Ma ci siamo fermati?", chiese Enzo. 

"E' che a Messina ci sono gli scali tutti pieni. E' normale", 
aveva detto quello con la divisa. Un ragazzo con i capelli neri, 
ricciolini, sotto il cappellino con visiera. Una macchia gialla in un 
angolo della giacca. Karin gli s'era subito avvicinato per 
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sbottonargli la giacca e lavargliela. "Stiamo un po' fermi, solo un 
paio di minuti, poi riaccostiamo". 

"Sì, ma la costa...? Come mai non si vede la costa, non 
dovremmo comunque vedere la Sicilia?". 

"Un po' di foschia". La voce del marinaio con il distintivo 
era sicura. Il tono di chi si rivolge a un ragazzino che non 
conosce le cose più ovvie dell'esistenza e della realtà. 

Dopo un po' le macchine ripresero a sussultare. Enzo tirò 
un sospiro di sollievo. Aveva una montagna di lavoro da svolgere 
appena arrivato a Catania. Solo dopo che tornarono sotto, 
ripresero i loro posti nel treno, e il treno fu fatto ridiscendere a 
terra, si accorsero che erano stati fatti risbarcare a San Giovanni 
e non a Messina. Scene di stupore, urla, proteste. Una donna 
aveva partorito in treno. Dopo quattro ore di attesa un 
annunciatore aveva annunciato, attraverso gli altoparlanti pre- 
1945 della stazione che "a causa di imprevisti non dipendenti 
dall'Azienda Ente Ferrovie dello Stato non era possibile 
riprendere il transito verso Messina". 

Enzo scese dal treno con la ferma intenzione di creare 
uno scandalo nazionale. Non era possibile che a pochi mesi dal 
Duemila la Sicilia avesse ancora collegamenti da terzomondo. 
Aveva provato a chiamare a casa, ma il telefonino non prendeva, 
come al solito. 

"Appena torno faccio una Conferenza Stampa e li 
denuncio a tutti", disse Enzo bellicoso, che in quei mesi era 
sindaco a Catania. 


3 . 
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"In effetti un piccolo problema c'è", gli disse finalmente il 
funzionario delle EffeEsse. Dopo un paio di ore di minacce e di 
attese, Enzo finalmente aveva trovato la persona giusta, un 
vecchio ferroviere di quelli assunti prima della privatizzazione. 

"Non riusciamo più a trovare l'isola". 

"Ma che dice!" 

"Da un paio d'ore non si riesce più a avere nessun tipo di 
contatto". L'anziano ferroviere sogghignava. L'accento calabrese. 
Sarà stato per questo, le antiche rivalità? Enzo proprio non 
riusciva a capire come potesse essere accaduto. 

"Un'isola come la Sicilia non scompare così 
all'improvviso!". Uno strano prurito gli venne, alla bocca dello 
stomaco. Un sospetto che si fece subito passare: che queirinfido 
di Orlando avesse ordito una qualche trama contro di lui... No, 
non era proprio possibile. Manco David Copperfield sarebbe stato 
capace di tanto. 

"Voglio parlare con il Ministro!". Enzo quando ci si 
metteva non ammetteva mezze misure. 

All'altro capo del telefono il Ministro balbettava. Cercava 
di assicurare. Minimizzava. Una Unità di Crisi era stata subito 
approntata, erano stati chiesti aiuti agli Americani che con i loro 
satelliti erano in grado di controllare anche il coloro del pelo del 
naso dei bambini. Ci voleva un po' di tempo. 

"Certo è che è strano...", aveva detto detto il Ministro con 
accento napoletano. 

Furono inviate le navi della Marina Militare. Furono inviati 
gli aerei dell'Aeronautica. Niente. L'isola era scomparsa. 

"Ma avete provato con l'internèt?" aveva proposto uno 
degli esperti dell'Unità di Crisi di Viminale. 

"Sì, e che cerchiamo?" 

"Si potrebbe provare con Chi l'ha visto..." 
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"Un'isola con 5 milioni di abitanti non può scomparire così 
all'improvviso!" 

"Bè, io non drammatizzerei troppo. Dopotutto, i voti che 
abbiamo dall'isola sono pochi ed ininfluenti", disse il segretario 
del Partito di Maggioranza. 

"Sì, ma votano a me!", disse Enzo inviperito. Aveva 
appena ascoltato il telegiornale di Retequattro con l'intervista 
esclusiva a Giuliano Ferrara che ironizzava su come il Governo si 
fosse lasciato fregare un'intera isola senza accorgersi di nulla. 
"Fosse stato un portafogli lo ammetto, ma un'isola...! Questo 
quantomeno è essere distratti!". 

Tra i guai di tutta quella faccenda c'era che in mezzo a 
quella agitazione Enzo s'era perso di vista con la turista 
norvegese. Accidenti a lui. Aveva già programmato una visita 
nelle ale appena restaurate del castello Ursino con le finestre che 
si affacciavano sulla città e la luna bianca sopra di loro... 


4. 

Karin stava servendo a Sappei il cibo preferito dal 
giovane industriale. Sushi e carne cruda di canguro. La carne di 
canguro proveniva dagli allevamenti coreani. Karin imboccava il 
giovane Sappei. Un pezzo di sushi per lui e un pezzo di carne di 
canguro per lei, un pezzo di sushi per lui e un pezzo di canguro 
per lei... Era l'unico momento della giornata in cui il giovane 
Sappei, che aveva sei anni, interrompeva la sua attenzione dal 
videogames preferito e si occupava delle cose del mondo e 
dell'azienda. Il giovane Sappei era il manager della LuxOptical, 
azienda leader nel settore delle lampadine tascabili e delle fibre 
magnetiche per i satelliti sudafricani. In quel momento si 
trovavano a bordo del Lenin III, sottomarino atomico ex russo che 
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Sappei aveva comprato per una miseria di milioni di yen ai russi e 
che era stato ribattezzato da lui stesso con il nome di Angelo del 
Focolare Sottomarino Capace di Tuonare come la Brezza del 
Monsone Autunnale nel Silenzio dell'Anima della Terra. 
Viaggiavano in superficie, alla volta dell'isola di Hokkaido dove 
risiedeva l'anziana e venerata madre del giovane manager. 

"Uffà. lo non ci voglio andare dalla mamma...", piagnucolò 
il giovane Sappei. 

"Zitto e mangia". Karin quando voleva sapeva essere 
molto decisa. Lo ingollò con un altro pezzo di sushi, facendogli 
entrare le bacchette fino all'ugola. Sappei quasi si strafogò. Karin 
sorrise con il suo angelico sorriso norvegese, arricciando in 
maniera biricchina il nasino all'insù. Toccava fare quel viaggio 
fino ad Hokkaido una volta al mese, secondo accordi sindacali. 
La LuxOptical era una Grande Famiglia, e gli operai producevano 
di più se Sappei si comportava da bravo figliolo e andava a 
trovare la vecchia mammina una volta al mese. E si sa, quando 
un operaio produce di più, è più felice. 

Erano quasi a metà del pranzo quando entrò un giovane 
operaio in tuta da marinaio sovietico. Fece un inchino, consegnò 
un biglietto in carta di riso estrasse lo spadone dalla cintola e si 
sbudellò davanti a Karin e al giovane Sappei. Karin prese il 
foglietto, tolse le macchioline di sangue, e consegnò il biglietto al 
ragazzino. Due barellieri portarono subito via il cadavere. 

"Accidenti a questa mania della segretezza!", si lamentò 
Sappei. "Perché dovete scrivere i biglietti di comunicazione in 
queste lingue sconosciute. Che bisogno c'è di giocare al segreto 
se poi uno non ci capisce niente!" 

"Il segreto aziendale è fondamentale. Per questo usiamo 
il livornese puro che nessuno della nostra concorrenza conosce 
per cui siamo protetti dalle spie e dai furti di notizie". Karin doveva 
sempre spiegare a tranquillizzare quel ragazzino. Anche la notte, 
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quando lui si faceva la pipì nel letto, doveva essere lei a ripulirlo e 
borotalcarlo. Fu chiamato l'Esperto Traduttore, un vecchio bonzo 
tibetano. Suono di gong. Apparizione del vecchio bonzo tibetano 
avvolto in un mantello sporco arancione che gli lasciava scoperte 
le spalle. 

"Qui si dice che Hokkaido ha raggiunto il Grande Jimmu 
Tenno alla sinistra di Amaterasu in uno sfolgorio di luci e di 
colori". 

"Che vuol dire questo?", chiese Sappei facendo un 
efficente rutto aziendalista. 

"Che non trovano più Hokkaido", spiegò Karin 
sparecchiando. 

"Vuol dire che è sparita l'isola? Che non c'è più la 
mamma?" 

Il vecchio bonzo tibetano scrutò con imperscrutabili occhi 
quel povero ragazzo che si trovava aN'improvviso senza più isola 
e soprattutto senza più il conforto della mamma. 

"Urrà, evviva!", urlò di contentezza Sappei. "Vuol dire che 
finalmente potrò fare quel che cazzo mi pare, che non avrò più 
questa rottura di andare a far visita alla mamma una volta al 
mese?" 

"lo non sarei così sicuro che sei riuscito a sbarazzarti così 
facilmente di tua madre", sibilò con occhi perfidi Karin. Sappei 
ebbe un attimo di dubbio. Restò imbambolato una decina di 
minuti, poi si rispegliò. 

"Ma no, il messaggio parla chiaro. Finalmente! Non c'è 
più Hokkaido, non c'è più mamma! Festeggiamo!". E ordinò un 
seminario sulle nuove prospettive date dalle tecnologie digitali 
nella fabbricazione delle lampadine tascabili per uso minerario. 
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5. 


In quelle stesse ore il vecchio Fidèl stava facendo ritorno 
alla sua isola. Era stato uno di quegli incontri includenti. 

"Gringos de mmierda", aveva mormorato il vecchio Fidèl 
spegnendo il suo sigaro sul braccio del suo segretario, il buon 
Miguel Ho Chi Min detto Miguelchimito. Miguelchimito svolgeva la 
sua funzione da sei atti e otto mesi. Il vecchio Fidèl era sempre 
più rincoglionito e occorreva una strenua sorveglianza. Era 
capacissimo di perdersi nel bagno della sua casa all'Avana. O di 
spegnere distrattamente il sigaro sul braccio di uno, senza 
neppure accorgersi di quello che faceva. Miguelchimito trattenne 
dentro di sé l'urlo di dolore. Lui era molto orgoglioso del suo 
lavoro, non per niente era figlio (purtroppo non risconosciuto) del 
grande rivoluzionario vietnamita Ho Chi Min e della guerrigliera 
spagnola Rosalia Caccavazza de Torres vedova Fuentes. Della 
vedova Fuentes rimanevano le foto che la ritraevano in 
Mozambico e in Irlanda, in Argentina e a Ceylon. Ovunque vi 
fosse una donna stuprata, una donna sfruttata, una donna afflitta 
dal problema delle doppie punte, c'era lei, la guerrigliera vedova 
Fuentes a difenderne i diritti e a rivendicarne l'uguaglianza nei 
confronti del sesso e del parrucchiere. 

Il vecchio Fidèl non aveva tutti i torti di lamentarsi. Lo 
avevano invitato quelli del Consiglio di Amministrazione della 
Coca Cola. Dopo la morte di quel coglionazzo di Goizueta che 
era stato presidente della Company fino a poche settimane prima 
della sua dipartita a causa di un chewingam andatogli di traverso, 
il Consiglio non sapeva più a chi rivolgersi. Avevano ritentato la 
carta cubana. Vuoi mettere che se mettiamo un altro cubano a 
capo della Company abbiamo la stessa fortuna che con l'altro? 
s'erano chiesti. E chi meglio del vecchio Fidèl, che con Roberto 
Goizueta erano stati amici d'infanzia e avevano giocato a 
freccette assieme da giovani? Fidèl vinceva sempre, 
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naturalmente: Roberto aveva una mira schifosa, beccava sempre 
il domestico indigeno che si trovava sette metri più in là dal 
piattello. Fidèl invece che non aveva capito la regola del gioco, 
beccava immancabilmente il centro più ristretto del piattello. I 
cinesi del Consiglio di Amministrazione della Coca Cola avevano 
tentato in tutti i modi di convincere il vecchio Fidèl. 

"Gringos maldidosl", mormorò il vecchio Presidente e 
diede un calcio allo stinco sinistro di Miguelchimito che si era 
spostato sul sedile di fronte a lui. Miguelchimito ripensò a suo 
nonno, il grande anarchico spagnolo Joachim de Fuentes che 
aveva collaborato con Durruti in diverse epiche imprese, si 
contorse sul sedile ma non un gemito uscì dalla sua bocca. 

Gli avevano fatto conoscere anche la nuova responsabile 
del settore Latino-America della Company, la norvegesa Karin 
con cui il vecchio Fidèl aveva intessuto un fitto dialogo in dialetto 
quechua. Ma erano proprio sul più bello della discussione, 
quando lui stava elencando i vantaggi del sistema scolastico 
cubano alla tipa che stava finalmente togliendosi l'ultimo pezzo di 
stoffa che indossava, quando l'interfono aveva cominciato a 
strillare le ultime quotazioni della Borsa con i dati sui prezzi della 
canna da zucchero in ribasso. Una vergogna. Il vecchio Fidèl 
aveva deciso di prendere l'aereo e tornarsene al più presto... 
Dov'è che doveva tornarsene? Dove tornarsene... Immerso nei 
suoi pensieri si accese un altro sigaro, sfregando la punta del 
cerino sul muso di Miguelchimito. Miguelchimito trattenne ancora 
una volta l'urlo per il bruciore, e i conati di vomito che lo 
coglievano immancabilmente ogni volta il vecchio Fidèl si 
accendeva quel suo feditissimo sigaro toscano - per risparmiare 
sui cubani si faceva regalere i toscani dagli italiani, e fumava 
questi -. D'altra parte suo antenato era stato il grande guerriero 
inca Sai-Ca-Chium, che non aveva mai deposto la lancia 
nonostante i conquistadores gli avessero ucciso la vecchia 
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moglie - di questi sempre li aveva ringraziati in cuor suo, sua 
moglie pesava tre quintali inca corrispondenti a 1,5 quintali 
europei moderni - e rapito la nuova moglie la bionda e tenera 
Karin. 

Il secondo pilota del Turbolef uscì dalla cabina di 
pilotaggio e si avvicinò a Miguelchimito. Sotto di lui il pavimento 
della vecchia carlinga scricchiolava sinistramente. Sussurrò 
alcune parole all'orecchia destra di Miguelchimito, 
sputacchiandogli saliva fin dentro le trombe di eustachio. 
Miguelchimito strabuzzò gli occhi. 

"Non è possibile!", disse: "Ma ne siete proprio sicuri?" 

"Da, tavaric", disse il co-pilota che era un ex transfuga di 
Gorkij fuggito a Cuba otto anni prima con una mascherina 
norvegese del teatro Bolshoj di Mosca. 

"Ehm vecchio Fidèl...", disse cautamente Miguelchimito al 
vecchio Fidèl che stava in quel momento giocando con la 
dentiera a "mordi le dita del piede del segretario senza che 
questo se ne accorga", uno dei suoi giochi preferiti. 

"Ci sarebbe, pare, un problema..." 

"Puerca vaca. Le quotazioni della canna da zucchero 
sono calate ancora?" 

"Ehm, no..." 

"Un nuovo sbarco di sporchi gringos nell'isola?" 

"Neppure..." 

"Il Club Mediterranè ha deciso di non aprire più la nuova 
filiale lungo le coste dorate della nostra splendida Patria?" 

"I piloti dicono che non trovano più l'isola..." 

"Come non trovano l'isola! Sono rimbecilliti?" 

"Dicono che l'isola non c'è più. Hanno ricontrollato i calcoli 
sette volte per vedere se per caso avevano sbagliato rotta, ma è 
proprio l'isola che non si trova più al suo posto!" 
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"Stramaledetti gringos!" urlò il vecchio Fidèl, "M'hanno 
fregato la mia isola!". E diede un pugno allo stomaco di 
Miguelchimito che si distrasse un secondo, non si ricordò più dei 
suoi antenati, e si rotolò sul tappeto sdrucito dell'aereo urlando di 
dolore: 

"Aaaaaaaaaaa....", furono le sue parole. I motori 
tossiccchiarono: 

"Bzzz bzzz bzzz, kout kout kout". E si spensero. L'aereo 
iniziò a planare dritto verso il triangolo delle Bermude. Senza 
benzina a causa della penuria di carburante, calcolato alla goccia 
giusto per arrivare sull'isola. 
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Luna Piena del Fieno 


30 luglio: Luna Piena del Fieno 

Ecco un'altra definizione legata alla pratica della vita 
contadina di ammucchiare nei campi estivi le balle di 
fieno. Ma fra le popolazioni residenti alle più alte 
latitudini, dove la rottura del bel tempo estivo è più 
precoce, si parla della Luna Piena del Tuono o dei 
Temporali. 


Oroscopo del giorno 

Particolarmente fortunati oggi i nativi del secondo 
decano. Incontrerete un vecchio compagno di scuola 
che non vedevate da sei anni e tre giorni - l'hanno 
appena scarcerato e vi chiederà un piccolo 
finanziamento per il suo nuovo partito. Non potete 
rifiutarvi, anche perché lui sa molto di voi. 


Immagina la scena, lo che mi siedo alla scrivania, faccio 
le mie cose i miei esercizi propiziatori per iniziare bene la 
giornata. Tarata, taratà (io che fischietto come un pollo). Metto 
questo lì, quest'altro là. Accendo il compiuter. Sbring. Lo schermo 
ondeggia illuminandosi appaiono le iconcine i disegnini i 
quadratini mi assicuro che siano tutti al loro posto - ognuno di noi 
ha un suo proprio senso dell'ordine - aggiusto il cestino di 
qualche millimetro fuori posto rispetto al solito. E vado a vedere, 
come tutte le mattine, l'imeil aziendale, quella che usiamo per i 
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messaggi interni, gli ordini d'ufficio le comunicazioni 
interpersonali eccetera, lo tutte le mattine faccio questa 
operazione: accendo il compiuter e vado a vedere l'imeil. Non si 
tratta solo di una precisa disposizione aziendale. Il fatto è che in 
tutte quelle operazioni sempre una quindicina di minuti uno li 
perde e non c'è niente di meglio nel lavoro d'ufficio che far 
passare il tempo girando attorno al lavoro. Un avvicinamento 
progressivo e graduale al lavoro, per ammortizzare i traumi e 
propiziare la concentrazione. E' un po' come scaldarsi i muscoli 
non so se mi spiego. 

Dunque accendo il compiuter e vado aH'imeil. Cerco la mia 
casellapostalelettronica. Niente. Riprovo. Ancora niente. La cosa 
comincia a darmi fastidio. Il fastidio diventa preoccupazione. La 
preoccupazione angoscia. 

Ho avuto la certezza che mi avevano cancellato quando non ho 
trovato più la mia casellapostaleelettronica. E' stato, tra i segni 
della mia cancellazione, quello che mi ha finalmente convinto 
della realtà dell'evento. Una volta si era convocati dal proprio 
superiore diretto, si riceveva una comunicazione ufficiale ma mi 
raccomando viste le sue condizioni la madre malata e il cancro 
allo stomaco tatto e delicatezza: "Siamo spiacenti... La situazione 
interna... Capirà...", e si finiva dal proprio rappresentante 
sindacale. Oppure si riceveva una lettera di benservito più o 
meno secca, più o meno inattesa: "Nel quadro dei processi di 
ristrutturazione in corso...". Nella nostra Compagnia - come 
chiamavamo familiarmente l'azienda nella quale lavoravamo - 
invece i licenziamenti erano avvertibili attraverso segnali e indizi 
indiretti, che stava all'abilità del dipendente rinvenire, per potersi 
eventualmente premunire con sufficiente tempestività. Si narrava 
ancora di un Dipendente un certo Scherani addetto alla 
contabilità quando ancora tutto si faceva con le macchinette 
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elettriche con la manovella si digitavano i numeri sulla tastiera e 
la macchinetta rivomitava i numeri tutti in una volta stampandoli 
su una striscia continua di carta bianca. Le strisce si 
accumulavano sul tavolo come i trucioli di legno di un falegname: 
allora l'arte della contabilità era una paziente opera d'artigianato. 
Scherani era rimasto a lavorare per sei mesi dopo che era stato 
già deciso il suo licenziamento e gli era stato annullato lo 
stipendio. In quei sei mesi continuava a fare tutto come se niente 
fosse accaduto, senza rendersi minimamente conto del 
mutamento della sua condizione. 

Ho acceso il compiuter in ufficio. Come tutte le mattine i gesti 
abituali e propiziatori. Il cartellino timbrato e il caffè trafugato 
all'apposita macchinetta, l'inizio delle mie attività. Ho risistemato 
nel portapenne l'evidenziatore. Controllato il perfetto allineamento 
del cassetto con la cassettiera. Poggiato la valigetta aH'interno 
dell'armadietto. Sistemato lo spostamento verso sinistra di 0,03° 
del quadretto posto proprio di fronte alla mia scrivania. 

Il quadretto raffigura due catamarani sul punto di incocciarsi in 
mare. La mia attenzione verso il quadro era puramente 
momentanea. Nel corso della giornata non lo avrei più guardato, 
né mi sarei ricordato della sua esistenza. Se ne ripristinavo la 
pendenza impercettibile era solo per un atto gratuito di 
ristabilimento dell'ordine a tutti i costi aH'interno di quella che 
consideravo la mia area di lavoro. 

Ora dovrei descrivere meglio quel che era il mio ufficio e come 
c'ero arrivato, ma preferirei parlare invece di come quella mattina 
non ho trovato la mia casella elettronica. 

In effetti io lo chiamavo ufficio, in realtà era un poco più di una 
postazione di lavoro: un rettangolo a mia disposizione in cui 
aveva posto la scrivania con il computer una cassettiera dove 
potevo mettere alcune poche cose personali la parete con il 
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quadro con le capre e le barche. Il pavimento era composto con 
piastrelle di 45 centimetri di lato, avana. Guardandole a lungo mi 
veniva la nausea marina. Le pareti di divisione erano dei pannelli 
azzurri, alti due metri, intelaiati di barre di alluminio. Le barre 
servivano a tenere fissi al pavimento i pannelli, distanziati dalle 
mattonelle di una decina di centimetri. Ciò permetteva una 
migliore pulizia da parte del servizio di signore notturne che, dopo 
la nostra dipartenza pomeridiana, occupavano il campo 
cancellando ogni nostra traccia personale. Le signore venivano 
armate degli appositi strumenti e ristabilivano l'ordine che la 
nostra occupazione provvisoria aveva segnato. Cestelli detersivi 
panni retine spazzole e pennelli: le tracce che un corpo umano 
dedito alla finzione di una attività lavorativa lascia sulle superfici 
sono infinite. Il dispositivo notturno riazzerava la macchina 
lavorativa, riportava indietro le superfici perché noi le ritrovassimo 
intonse, per riniziare il nostro lavoro daccapo. Con pazienza, ogni 
giorno un nuovo ritorno, la riscrittura sulla superficie del segno, 
quella nostra presenza lì. 

Lì, io, c'ero arrivato. Non ero lì da una eternità. C'era stato un 
prima, prima della mia presenza in quel lì. L'ampio salone con le 
piantine, l'aria stretta degli uffici, le segretarie, individui che vanno 
avanti e indietro per i corridoi. La Compagnia ha l'aspetto di 
un'azienda che lavora, si dà un sacco da fare. Il Capo si fa 
chiamare Amministratore Delegato. La porta del suo ufficio è 
targata con un rettangolo ottonato e relativa scritta in corsivo, 
distinta da tutte le altre targhe che segnalano le altre stanze. La 
sua voce sbraita da dietro una scrivania poderosa, ingombra di 
carte. 

"E allora, caro mio - permette che ti dò del tu - qui nella nostra 
Compagnia amiamo non formalizzarci troppo. Bando ai 
formalizzi! Il rapporto tra superiori e impiegati deve essere basato 
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sul massimo della comprensione reciproca!". Lo guardo. 
L'Amministratore Delegato della Compagnia ha dodici anni, veste 
come uno di venti e si esprime come un volpone di cinquanta. 

"Ho dato un'occhiata alla tua demo!", mi fa, tutto allegro. Butta da 
una parte il cappello con visiera dei Dolphin il cappello finisce sul 
braccio marrone di un divanetto proprio di fronte alla scrivania, 
mette in funzione il videoregistratore pigiando il tasto di un 
telecomando ha avvicinato la scatolina del telecomando allo 
sterno e ha pigiato il tasto con il polpastrello del pollice destro 
intrufolando contemporaneamente la lingua all'angolo della 
bocca. Sorride felice. Su uno schermo nero le immagini della mia 
demo: le fisso estasiato: sembra una cosa completamente 
diversa da quella che avevo faticosamente costruito. La capacità 
della Compagnia di stravolgere tutto quello che entra nel suo 
raggio d'azione, lo a quella demo ci avevo lavorato per mesi, me 
l'ero costruita poligono su poligono, linea per linea. Avevo steso 
lo script e disegnato lo storyboard. Non si trattava solo di far 
vedere cosa sapevo fare con il 3D, avevo messo una storia 
dentro, la storia di un gatto che gioca con un topo: una grande 
metafora. Con, in sottofondo, le musiche di Mozart. 

"Simpatico davvero!", giudica. E poi: 

"Naturalmente si tratta pur sempre di un lavoro da dilettanti. 
Spero non ti offendo, ma una cosa è lavorare per conto proprio e 
altra cosa è il lavoro aziendale. Qui da noi rispettiamo i princìpi 
della Qualità Totale!". Quando pronuncia "qualità" i suoi occhi da 
dodicenne si allargano a occhio di bue. Istintivamente anch'io 
allargo gli occhi, ma mi blocco sùbito, per non essere preso per 
uno che sfotte il Capo che non si conosce neppure bene. 

"Spero davvero che qui da noi ti troverai bene. Abbiamo 
macchinari all'avanguardia, una metodologia aziendale affinata, 
noi vogliamo il massimo della professionalità e dell'efficienza!". Il 
pargolo mi accompagna all'uscita. 
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"Ora scusami, ti debbo lasciare. Sai, gli impegni di lavoro. 
Ad ogni modo, di qualsiasi cosa abbi bisogno, la mia 
porta è sempre aperta! La segretaria ti indicherà il tuo 
ufficio e il tuo compito. Buon lavoro". 

Mi ritrovo nel corridoio, le caviglie affondate in mezzo centimetro 
di mokèt. Mi viene in mente che sono allergico alle mokèt. 

Pare sia stata 
Alexandra David-Néel 
la prima donna 
europea a raggiungere 
a piedi il Tibet, nel 
1914. Di questo ne 
diede resoconto ne 
"Viaggio di una 
parigina a Lhasa" 

Come tutti i dipendenti della Compagnia anch'io avevo una mia 
casellaelettronica. Un luogo del compiuter in cui venivano 
scaricati fails di avvertimento e comandi. Consigli su come 
affrontare la giornata incitamenti alla produttività e pubblicità. La 
nostra Azienda si pregiava di non mutilare alberi per la 
comunicazione interna. Quando ho acceso il computer e mi sono 
collegato all'Intranet aziendale e non ho più trovato la mia e-mail 
ho pensato a un guasto. Ho citofonato a una delle segretarie. 

La Qualità Totale è la grande ideologia dominante in azienda. 
Tutto si fa per la QT, non esiste nessun atto e nessun respiro al 
di fuori della QT. Noi in realtà semplici addetti ai terminali non 
abbiamo quasi nessun rapporto con i Dirigenti. Tranne che con il 
Responsabile della QT. Il Responsabile della QT è un tipo magro, 
vestito di nero, senza colletto. Lui appare. Non lo vediamo mai 
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girare per i corridoi o entrare da qualche parte. Te lo trovi sempre 
davanti all'improvviso proprio come un'apparizione. Il viso 
asciutto, arcigno, mistico. Ha la voce bassa, leggermente nasale. 
Di lui si dice che ai Consigli di Amministrazione sieda alla destra 
del Capo. Si dice anche che non abbia vita privata, nessuna 
donna, che viva praticamente in Azienda. Quando appare, si 
avvicina alla persona cui deve dire qualcosa, si pone esattamente 
a tre millimetri dal suo orecchio e gli sussurra i Consigli per la QT. 
Anche a me è apparso un paio di volte. Me lo sono trovato 
all'improvviso a momenti mi veniva un colpo. Con quella sua 
vocetta bassa e nasale mi ha sussurrato, alitandomi sulla 
guancia. La prima volta mi ha detto che dovevo spostare i fogli di 
carta che avevo sulla scrivania dalla parte sinistra a quella destra. 
La seconda volta che ogni martedì alle 10 in punto dovevo 
togliermi la scarpa sinistra e lavorare in quel modo per un'ora 
esatti. La prima volta che mi apparve e mi diede l'ordine, mi 
azzardai a chiedere: "Ma perché...?". Ho sentito una fitta atroce 
alla spalla. Era lui che mi teneva il muscolo rinserrato tra due dita, 
l'indice e il pollice. Nel suo sguardo lo sguardo del giapponese 
assassino. La seconda volta non ho fiatato e mi sono limitato a 
eseguire l'ordine per una settimana. Poi mi sono stufato e mi 
sono rimesso la scarpa. 

E' da dire che nonostante la QT, nonostante le attività da 
avvoltoio del Responsabile della QT, le macchine si guastano lo 
stesso, i prodotti escono fuori imperfetti, i rapporti tra le persone 
rimangono tra estranei che si fanno la guerra per un torsolo di 
pane. 

"Può darsi che c'è un guasto", mi ha risposto la tipa. Karmen era 
la segretaria con i capelli colorati di rosso da distinguere dalla 
segretaria con i capelli ricci scuri che invece si chiamava Donata. 
Karmen era quella che quando le chiedevi una qualsiasi 
informazione, non sapeva mai. La Compagnia era dotata di tipi 
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come questi, una fauna di cui facevo parte anch'io: tipi che 
avevano deciso di demandare al dopo il proprio essere persone, 
nascondendosi nei ruoli e nelle funzioni, per non dover 
partecipare alla decisione. Talpe che nella dimensione dell'ufficio 
trovano il modo di nascondersi. Mi sono messo in contatto con 
uno del Servizio Tecnico, un ragazzo con i capelli rossi e le 
lentiggini che due giorni prima mi aveva cambiato il mouse che 
non funzionava. 

("Ma l'ha pulito bene?" "Sì, l’ho smontato, ho usato uno stecchino 
ovattato e un po' di alcool, ho rimontato tutto e questo non ne 
vuole sapere proprio di smuoversi" "Ha controllato il cavetto?" 
"Fatto. Niente" "Ha visto... Va bene, sto venendo". Era venuto tre 
giorni dopo). 


Mission giornaliera: "Fare presto, 
fare bene / usare pure il cherosene / 
ma non lo fare mai sapere" 


"Un virus?", chiesi, ventilando l'ipotesi più catastrofista - forte 
vento, un tornado - che mi veniva in mente in quel momento. 
(Virus. Mi ricorda un'altra cosa, quello che mi disse Martin. Martin 
è sarcastico, la leggera inflessione austriaca del suo parlare 
rende il sarcasmo più elegante e incisivo: 

"Una delle civiltà più strane che si siano mai viste. Tanto 
proiettata alle grandi conquiste, ai grandi domini e poi così 
vulnerabile quando ha a che fare con cose più piccole di cimici. I 
virus proliferano incontrollati, attribuiamo ai virus tutto il male del 
mondo, speriamo sempre che sia colpa del virus perché se non 
sapessimo trovare un colpevole allora sì cominceremmo ad avere 
paura...". 
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Nel frattempo contende il panino che ha in mano alla carta che lo 
avvolge, strappandone pezzi con la bocca e impiastricciandosi di 
molliche il muso e il petto. Con la mano abbatte le briciole 
spolverandole terra. Si interrompe solo per dare un'occhiata allo 
schermo controllando il rendering, e per scaraventare in bocca 
gusci di pistacchi che estrae svelto da un sacchetto di carta 
marrone posto sul tavolo. 

"Il supremo dominio della nostra civiltà è in questa incapacità 
reale a controllare tutto quello che è troppo piccolo, che è troppo 
grande oppure che sta esattamente dentro di noi, al di fuori del 
nostro sguardo. Per questo abbiamo elaborato strumenti di 
visione sempre più potenti. Per scorgere il pericolo prima che ci 
colpisca. Ma per quanto potenti siano i nostri strumenti, non 
siamo bravi a sufficienza. C'è sempre qualcosa che sfugge al 
nostro occhio". 

"Allora tutto consisterebbe nella lotta tra ciò che vediamo e ciò 
che non si fa vedere?", faccio io. Lui ride, si strafoga, diventa 
lambrusco, dice un paio di parolacce in dialetto austriaco, 
ripristina le vie respiratorie sgranocchiando un paio di gusci di 
pistacchi, emette un largo sospiro: 

"Aaaa! Ha finito!", dice. Fine del rendering, Martin torna al lavoro. 
Fine della pausa virale). 

"Tutto è possibile", mi ha risposto il ragazzo con i capelli 
rossi. (In realtà odio questo genere di risposte, non ci 
posso fare niente è più forte di me. E' come... Ma questo 
è un altro discorso, lo riprendiamo più tardi). Il ragazzo lo 
disse per sottolineare l'improbabilità della mia illazione. 
La sua certezza aprì invece dentro di me lo spiraglio 
verso l'altra possibilità. Non un guasto né un virus, ma 
semplicemente una cancellazione. 
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Il lama Anagorika Govinda ne "La via 
delle nuvole bianche" parla della tecnica 
del lung-gom. Con questo termine si 
allude al camminare in trance, frutto di 
un duro addestramento spirituale, che 
consente di spostarsi velocemente su 
lunghe distanze e territori accidentati. Il 
lung-gom è una delle molte vie per la 
liberazione. 

lo sono uno fortunato, lo quando sono nato il medico che quando 
sono sgusciato fuori m'aveva parato deponendomi tra le braccia 
dell'infermiera come se fosse un cestino da basket se l'era pure 
vantata: "L'incubatore" aveva detto "Lei è davvero fortunata. 
Abbiamo messo in funzione l'incubatore che è l'unico esistente in 
tutto il Mezzogiorno isole comprese. Il suo bambino è davvero 
fortunato. Lei è davvero fortunata. Noi tutti siamo davvero 
fortunati", lo che ero nato leggermente settimino, sosteneva il 
medico, in altre circostanze non ce l'avrei neppure fatta a 
sopravvivere ai medicinali e ai loro artigli. Avrei privato mio padre 
di una bocca da sfamare e mia madre di un pensiero 
permanente. Invece grazie ai progressi della tecnica e soprattutto 
al fatto che l'ospedale aveva deciso di entrare proprio allora in 
Europa, io sono stato la cavia del primo incubatore emigrato dalle 
terre del Nord dove mani esperte l'avevano fabbricato, in 
inospitali e desolate langhe del Sud. Fortunato. La mia fortuna mi 
ha accompagnato fin dal primo momento. Il tecnico 
dell'incubatore non s'era scordato di inserire la spina? Sì, a me 
nel primo incubatore funzionante di tutto il Sud mi hanno messo, 
ma senza riscaldamento: al freddo. Quando se ne sono accorti 
avevo la mia polmonite e il ghiaccio che mi colava dal naso. Mio 
padre quando m'aveva visto aveva detto: "Un figlio tricheco, ho!", 
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e invece le stalattiti del freddo erano. E che volete, quando si dice 
destino. In tutta la mia vita ho avuto questa costanza: sono 
sempre stato il primo. Appena c'era una qualche innovazione da 
qualche parte nel mondo, finivo per provarla io per la prima volta. 
E si sa, le prime volte le cose non riescono mai come uno se le 
immagina. Agli altri, le migliorie, a me i prototipi. E uno non può 
neppure arrabbiarsi, perché poi loro si offendono anche: "Come!", 
mi dicono: "Abbiamo sperimentato con te la cosa più avanzata e 
moderna che esiste! Dovresti essercene grato!". Grato un cazzo, 
mi si scusi l'espressione. A me sempre nel culo me la sono 
ritrovata! Prima a me, e poi agli altri eventuale. E' giustizia 
questa? Giustizia vorrebbe che le cose toccassero una volta 
all'uno: oggi a me, ma domani a te. E invece no, sempre a me 
toccano. Pensate che sono scimunito? Pensate che sono fissato? 
"Gio figlio mio del mio cuore" mi fa mio padre. Sentite questa: mio 
padre! "Figliolo", mi fa: "Ormai sei grande. Sei quasi uomo. 
Quest'anno abbiamo deciso che ti iscriviamo alla Prima 
Elementare". In effetti m'ero stufato di andare all'asilo sempre 
all'asilo, erano quattro anni che ci andavo non so se mi spiego e 
a vedere la suora mi venivano anche certe idee. "Ma", mi fa mio 
padre, "Non ti mandiamo alla Scuola elementare che sta qua 
vicino. Ti mandiamo a quella che sta dall'altra parte della città". 
Minchia, faccio io nella mia testa: e perché proprio in quella 
debbo andare. Mio padre che era anche telepatico prima mi dà 
un cazzotto in testa perché a lui non piacciono le parolacce e poi 
mi spiega: "Quest'anno hanno organizzato il pulmino della scuola. 
Tu non dovrai fare la fatica di andarci a piedi. Prendi il pulmino". Il 
pulmino era la novità di quell'anno al mio paese. C'era stato 
persino il sindaco che aveva visitato la scuola e s'era 
congratulato con il Direttore della scuola per il progresso 
tecnologico applicato, lo che già avevo cominciato a capire come 
stavano le cose, inizio a pensare il peggio. Il primo giorno di 
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scuola, con lo zaino che pesa un quintale che sembro un 
deportato nelle prigioni federali di Alkatraz condannato ai lavori 
forzati, aspetto sul marciapiede il pulmino famoso. "Minchia, con 
la fortuna che ciò questo neppure arriva. O se arriva manco si 
ferma". Invece il pulmino arriva, e si ferma anche. E io ci salgo 
sopra. Ero lì tutto contento, pensando che forse forse quella volta 
l'avrei scampata - quando non succede che il pulmino va a 
sbattere? Contro un altro pulmino pieno di ragazzi delle medie. Il 
nostro autista - Santo Cali, un tipo allegro con la cicca tra le dita, 
il sorriso ebete sotto le labbra, e con una massa enorme di capelli 
ricci sugli occhi che pareva un barboncino era al suo primo giorno 
di guida, gli avevano dato la patente proprio tre giorni prima, lo 
volo a causa dell'urto contro un ragazzino che sembra un 
armadio, due metri per due. Gli zombo proprio sulla panza. Lui mi 
molla la cartella in testa: sei punti. E così non riesco a essere 
puntuale al mio primo giorno di scuola. 

E perché allora, quando sono già grandicello e mi capita la prima 
ragazza. Ebbene sì, persino uno come me può avere di queste 
fortune. La ragazza. Bellina, dolce, magra... E con l'apparecchio 
ai denti. "Sai, i miei dicono che così mi si raddrizzano i denti". La 
prima ragazza del mio paese a usare l'apparecchio metallico ai 
denti. Fino ad allora tutte felicemente con i denti che uscivano 
dalle orecchie. Nella mia generazione invece no: i denti dovevano 
crescere secondo l'ordine voluto, quello delle modelle della 
televisione. Tutte le ragazze dovevano crescere secondo quel 
modello, come i polli nella polleria. Con la scusa dell'apparecchio 
appena mi avvicinavo per tentare di baciarla lei o mi mollava un 
pugno oppure mi addentava con la macchina infernale. Un 
incubo. Dico io, proprio a me doveva capitare di nascere proprio 
in quella generazione, che ci voleva a nascere pochi anni prima? 
Sarebbero bastati anche solo pochi mesi. Invece no, a me sono 
toccate tutte le innovazioni, tutte le novità, lo sono nato quando 
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c'è stata la novità del boom demografico: in quegli anni le nostre 
mamme hanno fatto figli come conigli. Poi, sfinite, si sono 
fermate. Tutta questa gran massa di bambini ha intasato le 
scuole - noi eravamo 40 in una sola classe. L'insegnante io l'ho 
visto da lontano. A me m'ha rivolto la parola in cinque anni una 
sola volta per chiedermi: "Ma tu che ci fai in questa classe?". 
M'aveva preso per l'infiltrato di un'altra classe, magari inviato 
dall'insegnante concorrente per spiarlo. Alle superiori i nostri 
insegnanti erano tutti precari e supplenti. Quando si è trattato del 
lavoro, la fregatura massima. Perché con tutta questa massa di 
gente quale lavoro mai avremmo potuto trovare? Così si sono 
messi a sperimentare il lavoro pari time, il lavoro interinale, il 
lavoro a singhiozzo, quello flessibile... Chi credete abbia 
sperimentato per primo questi tipi di lavoro? Uno a caso. Alzi la 
mano chi si offre volontario. 

In realtà, dicevo, la cancellazione della mia imeil non è stato 
l'unico segnale. Ma gli altri, più piccoli, minimali. Quasi 
impercettibili. Tali neN'insieme, quando si compì l'atto finale (la 
sparizione appunto della mia casella elettronica), da non lasciare 
più dubbi. Rancori, domande, bisogno di sfogo e mille altre cose 
certo, ma dubbi quelli no. (Segue elenco dei segnali minori avuti 
e sul momento variamente interpretati e solo quando si è 
verificato l'evento decisivo tutti ne ebbero una nuova 
reinterpretazione e nuovo senso: "alla luce di"). E dunque: il Duili 
mio acerrimo superiore che mi saluta con un ghigno e mi dice: 
"Vuoi?" porgendomi il pacchetto da cui fuoriesce il filtro di un paio 
di sigarette, lo il Duili non lo riesco proprio a reggere. Ha i denti 
gialli e ride sempre. Lo conosco e lo evito. Com'è naturale 
quando si lavora in qualsiasi posto, c'è sempre qualcuno su cui 
concentriamo l'insofferenza che abbiamo per le relazioni di 
lavoro. Duili era il cattivo di ruolo. "Ma lo sai cosa ha combinato 
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stavolta? Ha detto tutto al capufficio..." "Ma lo sai che mette 
sempre la macchina di traverso? lo stamattina ho dovuto 
parcheggiare a 300 metri di distanza..." "Secondo me rutta". La 
quintessenza del male aziendale, Duili, mi aveva sorriso e offerto 
la sigaretta. Duili che veniva sempre a proprio comodo, che 
usava il telefono d'ufficio per lunghissime e privatissime 
telefonate intercontinentali, e che era l'amante del capoarea. 
Dopo un po’ di tempo che si lavora in un posto, si finisce per 
sapere tutto di tutti. Tutto quello che ognuno di noi vuole far 
sapere agli altri. (E di me, di me cosa sapevano? Cosa sapeva di 
me un individuo tipo Duili?). 

Che avevo trentun'anni, che avevo fatto senza onore la 
ragioneria, che mio padre era morto d'infarto alcuni anni prima - 
sei anni fa, a febbraio, la precisione è mia -, che avevo lavorato 
prima alla Olin, multinazionale di olii per autotrazione e che ero 
approdato un anno e tre mesi dopo alla Compagnia dato che alla 
Olin avevo finito il mio contratto di prima occupazione - pagato 
dallo Stato per risolvere il problema contabile dei disoccupati nel 
Paese - e quelli avevano da assumere altri in cpo. Che alla 
Compagnia ero stato assunto come grafico 3D ma che poi 
passavo gran parte del tempo a realizzare stupidi bottoncini che 
servivano ai programmatori multimediali per i loro Cd Rom e Dvd, 
e agli akkatiemmellisti per i loro siti internet. Che mi piaceva il 
cinema degli anni Venti, che non ero mai stato a Praga e che 
avevo una ragazza che si chiamava Vale... 

Sì, io non sono stato a Praga. A farci cosa. A vedere il Danubio. Il 
Danubio lo si può vedere anche a Vienna. Sì ma a Praga è 
diverso. Praga è magica. A Praga Seb non c'è stato. Seb è mio 
fratello. Ha dodici anni meno di me. Lui ha visto mezzo mondo, io 
non mi sono mai spostato di casa. Lui ha fatto tutti i lavori più 
strani, ha avuto le più diverse esperienze, lo studio, lavoro, 
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ragazza. Finora. Seb sta per Sebastiano Maria. Anche per lui ha 
funzionato la naturale predisposizione degli umani a attribuire un 
nome agli altri, sulla base non di fattori intrinseci ma collettivi. Mio 
fratello ha sempre avuto qualcosa nel portamento o nella forma 
della faccia, nel modo di vestire, per cui risultava "naturale" 
chiamarlo Seb. Sui rapporti tra me e mio fratello basta dire che 
l'ultima volta che l'ho sentito per telefono è stato due anni fa. Non 
mi risulta che nel frattempo sia stato a Praga, per cui Praga 
rimane uno dei posti per me possibili. Invece lui è stato a Parigi, 
ha vissuto a Roma e a Milano, è stato ad Amburgo dove ha 
vissuto con una ragazza tedesca, e a Londra dove ha seguito un 
corso di designer. Per farsene cosa. Per vedere. Una cosa che io 
invece non ho mai fatto. Lui ha sempre visto meglio di me. 
M'hanno detto che è morto travolto da un autobus. Il conducente 
non riusciva a capire come avesse fatto a beccarlo proprio in 
pieno. Al più, diceva, lo avrebbe sfiorato, e invece lui ha fatto un 
movimento brusco e inaspettato ed è finito sotto la ruota. 


Johann Gottfried Seume voleva 
viaggiare "senza la prigione della 
carrozza". Per questo fece a a piedi il 
viaggio da Lipsia a Siracusa, nel 
1802. Ne scrisse poi in "Spaziergang 
nach Syrakus im Jahre 1802". Con sé 
portò solo uno zaino, un solo abito e 
un bastone. 

A proposito, potete chiamarmi Gìo anche voi. Con l'accento sulla 
i. "GìiL.oo". Ci sono alcuni che sbagliano e mi chiamano Giò, altri 
interpretano l'accento sulla i come una bisillabazione del mio 
nome, quasi un nuovo acronimo: G.O.. In realtà mi chiamo 
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Giuseppe Saverio. Che tutti mi chiamino in questo modo, Gìo, è 
sempre stato un mistero per me. Ha iniziato mia madre, credo. 
Ma è capitato spesso che persone che non mi conoscevano per 
niente, che non avevano mai conosciuto mia madre, che non 
avevano neppure conosciuto persone che mi conoscessero o che 
conoscessero mia madre eccetera, appena giungevano a un 
contatto più intimo, all'appello nominale, spontaneamente 
trovavano il mio diminutivo che poi non mi scrollavano più da 
dosso. Dunque, potete chiamarmi Gìo (con l'accento sulla i). 

"Quest'estate non abbandonare il tuo cane in città. 
Un cane abbandonato vive male, rischia in ogni 
momento di finire sotto una macchina e sporcare 
le ruote di qualche automobilista. Soprattutto, un 
cane abbandonato in città rischia di sporcare di 
cacca i marciapiedi. Quest'estate non 
abbandonare il tuo cane in città. Per il tuo cane, 
scegli l'Aspromonte." 

Uno dei miei compiti era quello di avere idee. 
Come se avere idee possa essere una cosa che 
funziona basta introdurre un gettone da una parte 
e ne esce un'idea dall'altra. Avere idee non è 
come mangiare, non è come schioccare le dita. 
Avere idee non è come. 

Sono tornato a casa presto. Uno stabile di cinque piani senza 
ascensore né portineria. L'appartamento lo aveva trovato Vale, lei 
se l'era affittato, aveva contrattato con la padrona di casa, aveva 
deciso che tipo di mobili mettere e quali colori usare. Ovviamente 
ultimo piano. Ogni giorno dovevo farmi tutti i piani a piedi, a volte 
più volte nello stesso giorno ad esempio per andare a prendere 
un pacco giù oppure per la spesa o per la macchina che mi 
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dimenticavo di chiudere. Ogni volta che salivo le scale, 
sistematicamente trovavo la signora del terzo piano che usciva 
con il suo cagnolino che appena mi vedeva si metteva a gridare 
isterico. La signora mi guardava sempre con sospetto, lo 
accennavo con la testa un saluto e acceleravo la mia ascesa in 
cielo per sottrarmi al più presto ai rumori molesti del cagnolo. Tra 
gli aspetti più positivi: uno sgabuzzino interno, ritagliato dal tetto 
morto dell'edificio, ma soprattutto un terrazzo che costituiva il 
vanto di Vale e mio con gli amici. Con la luna di traverso che 
avevo a pensare quanto mi sarebbe costata questa volta la 
disoccupazione - niente costa di più che rimanere disoccupati: 
sarà perché tutto il sistema si basa sul lavoro e punisce chi non 
può permettersi di lavorare che ne so. Non si tratta solo del fatto 
che non hai più entrate con cui pagare cibo luce telefono e gas, 
ma c'è da tenere conto delle spese che servono per cercare un 
nuovo lavoro: francobolli e fotocopie, fotografie da accludere ai 
curriculi, domande, acquisto di giornali e riviste... Il tempo 
sospeso della disoccupazione è un tempo di non-vita, di non¬ 
luogo, una zona di limbo un buco nero in cui le astronavi da 
crociera subiscono un momentaneo parcheggio spazio-temporale 
prima di passare a un altro universo o essere smantellate. Meno 
male che oggi non incontro la signora con il cane: me li sarei 
divorati entrambi per la rabbia che provo in questo momento. 
Perché io sono un tipo fortunato, io quel lavoro me l'ero saputo 
trovare io, con le mie mani. Ricordo che dopo aver perso il mio 
tempo alla Olin m'ero messo in testa che sarei potuto diventare 
un creativo della pubblicità. Avevo bazzicato la Kornell & Kornell, 
premiata ditta pubblicitaria. Il patron dell'agenzia era una 
signorina di 58 anni e dal peso di 180 quintali, il sorriso che si 
apriva su una bocca enorme. La signorina Bartezzaghi fumava il 
sigaro. Aveva messo sù l'agenzia tre anni prima - in precedenza 
gestiva, pare, una pizzeria al volo che aveva rivenduto a un 
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iracheno. L'iracheno era diventato ricco rivendendo a sua volta a 
una giovane coppia di pachistani, mentre lei aveva trovato una 
ragazza orfana di padre e di madre che da Vercelli s'era trasferita 
disperata dopo aver avuto i suoi guai con un senegalese - una 
tragica storia d'amore che dovrei raccontare a questo punto. 
Teresa era quella che reggeva l'agenzia, faceva di tutto: dal 
battere le lettere al rispondere al telefono, dal disegnare gli 
storyboard al preparare il caffè per i clienti che venivano in 
agenzia. Con i clienti trattava direttamente ed esclusivamente la 
signorina Bartezzaghi. Lei ci sapeva fare. Li metteva 
immediatamente a loro agio. Se erano mingherlini li prendeva di 
peso e li minacciava con il dito puntato contro. Se erano grossi si 
metteva a trattare a tu per tu. Quando m'ero presentato Teresa 
era al lavoro sotto una montagna di carte, i capelli arruffati e un 
paio di pennarelli tra i capelli. 

- Vuoi lavorare con noi? -, mi dice la signorina Bartezzaghi. - 
Bene, se produci sarai pagato. Intanto preparami il caffè. 

Ho preparato caffè per la signorina Bartezzaghi per sei 
mesi. La signorina Bartezzaghi beveva sei litri di caffè al 
giorno. Nel frattempo mi facevo spiegare da Teresa cosa 
fosse uno storyboard, cosa era Ogilby, e il resto. Teresa, 
più per pietà nei miei confronti che per convinzione, ogni 
tanto mi passava qualche incarico: io lavoravo su un 
prodotto cercando di imitare lei che faceva la schiava 
creativa. Dopo sei mesi di quel lavoro tutto 
rigorosamente non pagato avevo fatto la domanda 
d'assunzione alla Compagnia, alla ricerca di uno 
stipendio fisso, una sicurezza, una forma di certezza che 
uno nella propria vita dovrebbe avere perché non si può 
sempre vivere così senza un vero lavoro, senza una 
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funzione in cui uno ci si rincantuccia e fa passare il 
tempo perché poi a questo serve il lavoro la funzione del 
lavoro è proprio questa. Era stato dalla Bartezzaghi che 
avevo conosciuto Valentina. 


Nell'inverno del 1974 il regista Werner 
Herzog, appreso che una sua vecchia 
amica, la critica cinematografica Lotte 
Eisner, era in fin di vita a Parigi, si 
mise in marcia da Monaco, convinto 
che, a forza di camminare, sarebbe 
riuscito a farla guarire. Lotte Eisner si 
riprese. 

Infilo la chiave, apro delicatamente la porta di casa. Vale al 
telefono, abbarbicata a uno stipite. 

"Ma siiii... Ma nooooo... Ma che diiiiiici...". Appena mi vede 
trapassa sull'istante dalla felicità della conversazione 
all'accigliamento. Saluto con le labbra, senza emettere suono per 
evitare di disturbare: 

"Ci-a-o". Lei ricambia a voce: "...Ao". Sembra uno sbadiglio. 

Vado in cucina. Armeggio con frigo e poi in bagno. Sul lavandino 
del bagno il rotolo aperto del dentifricio. Come al solito, me lo 
scordo sempre così. Vale si incazza sempre. "Ma che ci vuole...". 
Esco dal bagno con la certezza di aver dimenticato anche 
stavolta di mettere in ordine. Se uno tiene a una persona, basta 
veramente poco a volte per rassicurarla. No, ma io volevo 
davvero bene a Vale. Tra i motivi del mio amore per lei: la 
comunanza di quell'accento sulla i. Solo che io lo esprimevo 
(l'accento, dico), lei lo nascondeva troncando immediatamente il 
nome, per pigrizia. In quel momento mi sarebbe piaciuto andare a 
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Praga. Riattacca il telefono. Penso: ora spunta, possiamo parlare. 
Lei spunta, con una roba pieno di pelo sulle spalle sui fianchi 
addosso: 

"Scusa uffa debbo andare". 

"Dove vai di bello?" 

"Debbo accompagnare Maurizio a casa" 

"Maurizio?" 

"Sì, uffa. Lo abbiamo conosciuto due mesi fa da Tiziana" 

Faccio di sì con la testa con cortesia. Lei si avvicina, mi 
sfiora la guancia con una guancia, smozzicando la bocca 
in aria. Via. E perché lo deve accompagnare a casa? E 
chi è questo Maurizio... 

"Il tuo vicino di casa sbadiglia. 

Il tuo vicino di casa rutta. 

Il tuo vicino di casa lascia il televisore acceso fino 
a notte tarda a tutto volume. 

Da oggi il tuo vicino di casa non è più un 
problema. 

L'Agenzia Europea per la Pulizia Etnica ti assicura 
contro ogni forma di vicinanza molesta e 
indesiderata. 

Ebreo, croato, musulmano, gay, nero, polacco... 
C'è sempre una minoranza etnica in ogni tuo 
vicino di casa. 

Evitiamo che prendano il sopravvento. Rivolgiti a 
noi. Preventivi gratuiti." 

Anche l'idea di questo spot non fu neppure preso 
in considerazione dall'Azienda per la quale 
lavoravo. 


141 



"lo francamente non l'avrei fatta uscire. C'è sempre sotto 
qualcosa quando una terrestre sbaciucchia in quel modo a 
mezz'aria e va via senza il saluto dei vulcaniani" 

Veramente tutto è successo così in fretta. 

"Voi terrestri capite le cose sempre dopo, e quando è ormai 
troppo tardi. Siete una razza decisamente inferiore. Non avete 
nessuna forma di telepatia efficace, non sapete fare neppure uno 
scandaglio mentale che si rispetti. Se c'ero io l'avrei presa, posto 
la mano sulla nuca e avrei immediatamente letto nella sua mente 
tutto il groviglio di confuse idee e nebbiosi sentimenti che in 
quella testolina microcefalica si annidavano". 

Se è per questo sarebbe bastato avere il tempo di guardarla negli 
occhi. 

"Gli umani hanno gli occhi che ingannano. Guardano sempre 
altrove, oppure se fissano qualcosa, è come se non vedessero. 
Evidentemente un problema di messa a fuoco. Che il nervo ottico 
sia mal collegato al cervello?" 

Eppure me ne dovevo accorgere. Chissà quante volte ha tentato 
di dirmelo. E io, sordo e distratto, preso da me stesso, dal 
lavoro... 

"Il modo migliore per sbarazzarsi di un umano è non notarlo. Essi 
hanno così bisogno di essere sempre al centro di tutto. Come i 
bambini umani, appunto. 

E tali rimangono anche se crescono di proporzione e volume. 
D'altra parte il narcisismo delle umane donne è noto quanto 
quello degli umani maschi in tutte le galassie conosciute. Niente a 
che vedere con noi vulcaniani, noi non abbiamo mica bisogno di 
qualcuno che ci stia accanto, ci accudisca notte e giorno e ci 
sussurra quanto siamo bravi quanto siamo belli". 

Il kenyota Michael Werike fu 
soprannominato "Rhino man". Voleva 
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salvare dalla scomparsa il rinoceronte 
nero e per questo camminò da 
Nairobi a Monbasa, e nel 1991 per 6 
mesi negli Usa e in Canada. 

Che ci sia sempre un Maurizio o un Duili nella nostra vita, un 
fratello o insomma una roba del genere. Bè, quando uno fa 
finalmente attenzione a questa cosa, la prima tentazione che uno 
ha è quella di andare al parco Jarutselski e sedersi sotto un 
albero. 

Il parco Jarutselski, già dedicato alla memoria di un polacco 
indipendentista di metà ottocento, e poi a un generale del corpo 
d'armata polacco che durante la seconda guerra del Novecento 
aveva combattuto con i suoi uomini per spianare l'avanzata degli 
americani. E infine a un militare che aveva gestito la transizione 
polacca dal regime russo a quello cattolico. Finisco per 
ritrovarmici quando le cose vanno male. Mi faccio i trenta 
chilometri che dista da casa, a piedi, per gustare il privilegio di 
una panchina sotto il sedere. Mi piacciono i suoi alberi, le 
panchine, protetto dal rumore del traffico e dalle lamiere delle 
auto. Nei giorni fortunati è possibile posare gli occhi persino su 
qualche volatile. E poi, i frequentatori del parco. Qualche anziano 
con la bici: si riuniscono in gruppetti, a progettare partite a carte o 
a bocce. Nei pomeriggi dopo l'orario di lavoro si vede qualche 
signora. Alcune con le carrozzelle portano a spasso pargolami 
variopinti e di varie dimensioni. Dei ragazzi corrono, travestiti con 
tute da ginnastica e scarpe di plastica bianca o blu ai piedi. Corse 
solitarie, lungo il perimetro del parco. Ogni volta che mi capita di 
andare, mi siedo su una panchina, la scelgo tra quelle 
parzialmente coperte da un albero, mi accendo la sigaretta. 
Punto l'attenzione su uno di questi corridori. Lo seguo con lo 
sguardo, noto tutti i particolari del vestito, i gesti, il modo in cui 
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poggia il piede a terra o come supera una determinata cunetta. 
Quando sparisce dietro gli alberi o una rientranza del percorso, 
attendo facendo scommesse sul tempo che può impiegare nel 
superare il tratto nascosto, o se tornerà indietro o meno. 

Una sola volta m'era capitato di farmi sorprendere la fissità dello 
sguardo. Due ragazzotti, uno con una maglietta gialla sopra la 
tuta e l'altro con i denti cariati s'erano avvicinati: 

"E allora, mò ci spieghi che c'hai da guardàl". Arroganti, 
presuntuosi. Avevo bofonchiato qualcosa sul fatto che non li 
stavo per niente guardando - non era vero, sul momento non 
avevo trovato alcuna scusa attendibile -. M'ero alzato, sudato, li 
avevo lasciati a ridere alle mie spalle. Non m'ero più fatto 
rivedere al parco per un paio di mesi, ma poi c'ero tornato. Non 
avevo più rincontrato i due maleducati. 

Ognuno di noi guarda le cose in modo diverso dall'altro. Ognuno 
ha un suo occhio, e un proprio angolo preferenziale. Il 
sopracciglio destro si acciglia leggermente, la testa si reclina, 
isoliamo l'oggetto che ci interessa e su questo puntiamo la nostra 
attenzione. Sulle cose che di questo già conosciamo. Cerchiamo i 
particolari rassicuranti. Composizione di linee, giunture, 
mappatura delle superfici, il modo particolare e difficile con cui un 
piede poggia la pianta a terra, incontrando il terreno senza 
affondare - la mia deformazione professionale. 


"L'estate è fatta per i fumatori. 

Non c'è niente di meglio in estate che prendersi il 
fresco camminando sotto gli alberi secolari di un 
magnifico bosco. 
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Fuma a pieni polmoni. Respira l'ossigeno del 
bosco. E soprattutto, attento a dove butti il cerino 
acceso. 

Non c'è niente di meglio in estate che godersi lo 
spettacolo dei bagliori di fuoco notturni di un 
magnifico bosco che brucia." 

"Vuoi?". La seconda volta nel giro di pochi giorni che Duili mi offre 
la sigaretta. A tutti i costi mi vuole fucilato, lo non mi sono ancora 
rimesso dalla sorpresa di trovarmelo lì, al parco. Che finge di 
passare per caso e per caso trovarmi. Mentre ho tante altre cose 
per la testa. Il lavoro che non ho più, Vale che chissà cosa sta 
combinando... Finalmente mi ero liberato dell'incombenza del 
lavoro, e potevo così dedicarmi a me stesso, le mie attività di 
ricerca visiva, e invece non potevo stare al sicuro neppure al 
parco senza fare cattivi incontri. 

"Non sai quanto sia spiacente..." gronda ipocrisia dall'angolo della 
bocca assieme alla saliva. Duili ha appena tirato una sigaretta 
dalla scatolina colorata, l'ha accesa, vomita gas asfissiante 
contro i colombi che sniffano estasiati e riprendono il volo. 
Giocherella con la scatolina di cartoncino, martoriandone la 
pellicina di plastica trasparente. 

"E ora, caro il mio Gìo, che intenzione hai di fare...?" 

"Sto valutando un paio di offerte. Naturalmente ho cominciato a 
far girare il mio curriculum...", mento eroicamente per non 
dargliela vinta. 

"Già, già...", fa lui distratto. Si decide a infilare nella tasca la 
scatola di sigarette. 

"Conosco delle persone che potrebbero essere interessate a 
qualcuno con la tua qualifica professionale...". Lo guardo 
dubbioso. Duili che vuol aiutare qualcun altro. Che sia frocio? 

"Sì, un grafico per un lavoretto..." 
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"Mi occupo di 3D, non di disegno. Non saprei riprodurre una 
banconota neppure con una fotocopiatrice". Lui ride: 

"No, no... Non sono nel ramo falsari. Si occupano di altre cose. 
Se ti interessa..." 

Dico di sì. Tanto cosa ho da perdere. Lui dice che mi farà sapere. 

"Tanto, ho il tuo numero di telefono", dice. 

L'Istituto Nazionale Corsi di Formazione 
Professionali Terzo Millennio prepara le nuove 
professioni del futuro. 

Non affidarti al vecchio, pensa al nuovo. 

Corsi liberi, e Corsi finanziati dal Fondo Sociale 
Europeo. Ogni corso ha la durata di 800 ore, ogni 
allievo riceve un rimborso spese di 3 euro l'ora. 
Qualifiche professionali avviate: 

1. boia 

2. delatore 

3. mafioso di terzo livello 

4. sabotatore 

5. terrorista con specializzazione 
riconosciuta dai principali Servizi 
Segreti 

6. aspirante codirettore di stragi di 
Stato 

Non rimanere disoccupato a vita senza alcuna 
qualifica. Pensa al Terzo Millennio, pensa al tuo 
futuro. 

(Segue indirizzo) 


"Ma cosa vuoi capire tu di me, di ciò che voglio, di ciò che sono... 
A te piace solo stare a guardare, e sfinirti in quelle tue cose fuori 
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dal mondo, i tuoi regni immaginari...". Vale scuote la testa e io so 
già che non ho molto da dire. In realtà non ho mai avuto molto da 
dire su tutto: su lei, sulla nostra non-storia, su come vanno le 
vicende tra le persone che si compongono sempre nello stesso 
modo, danno sempre gli stessi esiti. Forse mi sarebbe piaciuto 
parlare se le cose fossero state diverse, ma così, in quel modo... 
Lei ha già messo nei pacchetti e nelle valige tutto quello che le 
serve, tutto quello che, penso, considera suo. Gran parte di 
quello che abbiamo comprato assieme, di ciò che siamo stati 
assieme - i nostri reciproci equivoci. 

L'aiuto con un paccone particolarmente pesante, un grande 
pacco marrone che ha accuratamente sigillato con adesivo per 
pacchi lucido. Lo prendo lo depongo fuori dall'ingresso, sul 
pianerottolo della scala. Lei non si degna neppure di accorgersi 
del mio gesto altruistico e generoso, pieno di umana attitudine al 
vivere sociale. 

"E adesso, hai già dove andare?" 

Lei mi guarda. E' la prima volta che lo fa da quando sono entrato 
in casa. 

"No guarda, forse non ci siamo capiti. Sei tu che vai". 

"lo?" 

"Certo. Ti ho messo nei pacchi tutto quello che ti appartiene. Mi 
scuserai se non ti aiuto a scenderli, ma ora ho da fare. Riguardo 
alle chiavi di casa, puoi tenerli: tra un'oretta viene il fabbro con la 
serratura nuova". 

"Ma scusa, dove vuoi che vada così da un momento all'altro!" 
"Puoi sempre depositare i bagagli alla stazione, oppure 
andare direttamente in albergo. Te lo debbo dire io cosa 
devi fare?". Mi trapassa come se fossi un andicappato. 
Chiude la porta lasciandomi sul pianerottolo della scala, 
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con i pacchettini ai piedi come un babbo natale che ha 
sbagliato stagione. 


Soffri il caldo? Trovi l'estate insopportabile? Sudi 
sette camice? 

Prova i nostri confortevoli frigoriferi. 

Da noi troverai tutta l'assistenza qualificata della 
nostra pluridecennale esperienza. 

Pompe Funebri Martello. L'assistenza completa, 
dalla nascita alla morte... 


E così eccomi a fabbricare pupazzetti. Con il mio computer, 
passo praticamente sedici ore di seguito seduto davanti allo 
schermo, con la tavoletta grafica sulle ginocchia e un panino in 
mano oppure una lattina di tanta. Mi nutro praticamente per 
endovena. Proprio quello che ho sempre desiderato. 

I miei nuovi datori di lavoro mi hanno messo a disposizione tre 
computer di ultima generazione, per fare il rendering in tempo 
reale. Mentre una macchina la lascio in calcolo, lavoro con l'altra 
e sperimento con la terza. Il sogno di qualsiasi grafico 3D. 

E allora, Gìo, cosa vuoi? Cosa c'è che non ti va? hai finalmente il 
lavoro che hai sempre desiderato avere. Non devi pensare ad 
altro. Ti nutrono, ti fanno giocare, puoi utilizzare tutti i programmi 
grafici e i plug-in disponibili sul mercato senza limiti di spesa... 
Cosa vuoi di più dalla vita... 

Sì, l'hai detto: "senza limiti di spesa". Da dove prendono i 
miei nuovi datori di lavoro tutti questi soldi? E i soldi per 
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l'affitto della sede? Il mio nuovo appartamento, i servizi... 
Tutto troppo ricco per essere vero. 


"Lei non crederà assolutamente 
possibile che in una placida 
passeggiata del genere io m'imbatta 
in giganti, abbia l'onore di incontrare 
professori, visiti di passata librai e 
funzionari di banca, discorra con 
cantanti e con attrici, pranzi con 
signore intellettuali, vada per boschi, 
imposti lettere pericolose e mi azzuffi 
fieramente con sarti perfidi e ironici. 
Eppure ciò può avvenire, e io credo 
che in realtà sia avvenuto" (Robert 
Walser) 

lo ho un compito specifico. Una parte ben individuata del 
Progetto. La cosa mi sta bene, mi solleva da rogne perplessità e 
responsabilità, e mi evita di chiedere troppo. Da quello che ho 
potuto capire, si tratta di una videoproduzione realizzata in gran 
parte in grafica 3D. L'atterraggio su Marte di una navicella 
automatica spedita dalla Terra, contenente un piccolo veivolo 
automatico per le analisi del terreno marziano. Il ritrovamento di 
tracce di acqua e forme di vita. I "martoidi" sono una classe di 
rettili, a tre zampe, l'esoscheletro a scaglie e sensori visivi 
arancioni. A me è toccato sviluppare una varietà di questi 
martoidi: da quello che ho capito, ci sono altri grafici che stanno 
lavorando ad altre varietà e parti dello scenario. Umani in 
scafandri astronautici e similari. Ci è stato detto che se lavoriamo 
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bene potremmo forse partecipare alla seconda fase del progetto 
che prevede la realizzazione in 3D dello sbarco di umani sul 
pianeta. Roba da hollywood, effetti speciali da brivido. 
L'importanza della cosa è tale che con noi stanno sperimentando 
un innovativo sistema di pagamento per il nostro lavoro: 
riceviamo ogni settimana una busta con un assegno. Niente 
ricevute, nessun contratto di lavoro. Qui vige il massimo della 
libertà. Non c'è da timbrare neppure il cartellino o altre cose del 
genere. Lavoro 16 ore al giorno per paura di perdere quello che è 
l'unico lavoro che riuscirei a trovare di questi tempi. 

- Senti, t'ho comprato le sigarette 

- A sì? Bene... Mettile lì... 

Sguardo vacuo di lei, distratto. Non gliene frega niente del mio 
romantico gesto d'amore. 

- Hai cambiato marche di sigarette? -, faccio io, in guardia. 

- No, senti è che... Ho smesso di fumare. 

- Hai smesso di fumare? -. La mia voce: allibita, allarmata, 
terrorizzata. Isterica, lo conosco Vale. Ha già provato un paio di 
volte. Lei fuma tre pacchetti al giorno. In questo modo riesce a 
sfogare tutto il nervoso. Quando decide di smettere di fumare è 
perché ha deciso di cambiare qualcosa della sua vita che non va. 
Il suo nervosismo diventa un oceano in tempesta. 

- Sì, perché? 

- Niente... -. Cerco di svignarmela. 

- Non ci credi, eh? Non credi in me. Non pensi che ce la posso 
fare! 

Ogni parola, un'accusa. 

Sono stati giorni terribili. In piena crisi di astinenza Valentina si 
aggirava per casa alla ricerca di qualcosa da ingurgitare o da 
succhiare. O da sbattere. Poi, la calma apparente. Sul viso, 
disfatto, l'ombra di un sorriso vittorioso. 
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- Visto? -, sembrava dirmi. - Tu non sai niente di me, di quanto 
valgo, lo ne sono uscita. Oggi la mia vita cambia, 
lo facevo lo scettico. Pensavo di stare al sicuro, comodamente 
accoccolato aH'interno della mia generazione, la prima che ha 
visto le donne mettersi a fumare prendendo il posto dei maschietti 
che erano già passati ad altro per esibire virilità e aderenza alla 
vita sociale e ai suoi valori. Certo, trovare la casa impestata di 
fumo di tabacco non mi piaceva, ma se questo dava alle donne la 
sensazione di una emancipazione e di una autonomia a me stava 
bene. Tanto fumo, niente arrosto. Vale fumava, bene. Vale 
smette di fumare? Male, segnale preoccupante. "Quando una 
donna decide di cambiare qualcosa nel proprio abbigliamento, 
profumo o taglio dei capelli bisogna sempre stare attenti" diceva il 
mio amico vulcaniano: "Ha in testa cambiamenti più radicali". In 
questo caso io, ma allora ancora non lo sapevo. 

Della mia infanzia. Della mia infanzia io non ricordo 
assolutamente niente. Non mi sforzo neppure di ricordare. Mi 
limito a raccogliere il dato. Sarò stato anch'io bambino, come tutti. 
Probabile. Debbo aver attraversato tutti gli stadi animali: neonato, 
bambino, puero, adolescente. Tutti noi attraversiamo questi stadi. 
Qualcuno si ferma a mezza strada. Chi riesce a superare tutti gli 
stadi, dimentica. Noi siamo tanti esseri, passiamo da un essere a 
un altro. Ogni essere non sa più nulla dell'altro. Chi racconta di 
un altro essere, anche colui che si spaccia per se stesso, millanta 
o imbroglia. Si basa su sentiti dire, o su falsi ricordi, più 
probabilmente mente sapendo di mentire. Attribuisce a se stesso 
o a una propria età ciò che crede di vedere osservando la vita di 
altri esseri, ma con occhi irrimediabilmente altri, deformati. I 
serpenti, i serpenti hanno la possibilità di ricordare: si liberano 
della propria pelle, lasciano traccia visibile di se stessi. 
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Rivedendo l'antica pelle possono ricordare. Ma un essere umano 
no. Non ha più alcun elemento su cui basarsi. 

Lavoro in coppia con Martin. Martin ha la mia stessa età, è 
slovacco, riusciamo a scambiarci qualche parola anche in 
italiano, ormai, oltre che in inglese. E' maledettamente bravo, sto 
imparando davvero un sacco di cose da lui. 

Sì, ma allora, cos'è che ti inquieta, Gìo? 


Qualcosa splende nel buio. 

E' una stella cometa? 

E' un raggio laser? 

E' un angelo che annuncia un nuovo miracolo? 
Qualcosa splende nel buio... 

Compagnia Nazionale Aer-Puf. Da qualsiasi parte 
del mondo vi troviate, siamo in grado di 
trasportarvi direttamente in pochi secondi ovunque 
vogliate. Comodi aerei, servizio e assistenza 
gratuita, simpatiche hostes, personale di bordo 
disponibile e compiacente. 

Aer-Puf. La compagnia aerea per i vostri viaggi 
più lunghi. 

"Ma... che diavolo è successo!" 

Mi sentivo proprio come Stiv Mekkuin nel film. Reazione da 
sindrome iellatoria. Possibile che ogni volta che accendo il 
compiuter debba aspettarmi di tutto? Prima le ultime notizie dalla 
Compagnia, ora non trovo più i miei amati martoidi. O meglio ci 
sono. Quel che resta. Strutture scompigliate, squartate, disfatte. 
Le budella di fuori. 


152 



"Per caso hai lavorato tu alla mia dirèttori?". Martin risponde 
scuotendo la testa e addentando il panino, concentrato sul 
proprio lavoro. 

"Questa è bella davvero", faccio io. 


"Uccidevo vampiri per soldi. Un sacco 
di soldi. Quindi non venite a dirmi che 
non c’è un Dio. lo lo so 
maledettamente bene che c'è. E' solo 
che non lo capisco" (Vampiri SpA, 
1990) 

Duili è perplesso. Anch'io lo sono, ma quando Duili è perplesso 
gli diventa la faccia più gialla del solito. "Ne hai parlato con 
Martin?" 

"Lui non ci ha messo mani, dice". 

"E allora?" 

"Allora bò" 

"Così sforiamo i tempi assegnati" 

"Non so proprio come possa essere accaduto" 

"Anche le copie di bekap?" 

"E' la stessa cosa. Avrebbero dovute essere intatte, e invece 
anche lì ci sono gli stessi danni" 

"E' davvero strano". Mi guarda con occhi strani, lo ricambio. 
"Controllo ancora". 

"Un virus?". Costui mi cita addosso, penso. 

"Mai sentito dire di un virus che fa di queste cose" 

"Un... sabotaggio?". Alzo le spalle. Non so proprio cosa dire. 

La signorina Bartezzaghi ha ricevuto il cliente nello stanzino 
riservato alle grandi occasioni. Lo stanzino è grande tre metri per 
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quattro. Una buona metà è occupata dalla stazza della signorina. 
Seduta sul divano posto di fronte allo schermo su cui Tiziana 
proietta delle diapositive per spiegare nei dettagli la campagna 
pubblicitaria sui cui ha lavorato tre settimane come una negra. 
Vicino alla signorina Bartezzaghi il cliente, un tipo anonimo 
vestito di verde. Ha anche i calzini di colore verde, il fazzoletto 
che fuoriesce dal taschino della giacca, i riflessi verdi dei capelli. 
Credo che abbia verde anche il cervello. La signorina Bartezzaghi 
con noncuranza le ha appena deposto una mano - la sinistra - 
sulla coscia. Sorride, la signorina Bartezzaghi al suo cliente, con 
le labbra spalmate di rossetto rosso. Tiziana nel frattempo spiega 
quello che i due dovrebbero vedere attraverso le diapositive. 
Consulta gli appunti, dice le cifre. Si alza gli occhiali sulla fronte 
per vedere meglio. Accanto a me la segretaria del cliente. Siamo 
in tre in piedi, ma Tiziana è impegnata a manovrare il proiettore e 
a consultare gli appunti, lo e la segretaria siamo in piedi dietro 
una libreria posta di traverso a metà della stanza, vicino alla 
porta. La tipa è proprio davanti a me. Esibisce la schiena, 
inarcata. La luce soffusa per poter vedere meglio le diapositive, il 
calore dei corpi vicini. La mia mano si avvicina troppo. Si depone 
sul sedere della tipa. Un sedere morbido e duro. Lei non si 
muove. Possibile che non senta niente? Si volta verso di me. lo 
ho un tuffo al cuore. Ecco, ora grida - penso. Sorride invece. Si 
accosta. Sussurra: 

- Perché non... 

Accenna con il dito ricurvo verso l'uscita. Siamo fuori. Ci 
rinchiudiamo nel bagno. Spazio ristretto. Lei si struscia. Mi trovo 
con una mano nella tetta e l'altra tra le sue gambe. Il suo sedere 
batte contro le mie parti basse. Lei si abbassa tutto con un unico 
movimento. Si accarezza. Mi accarezza. La mia mano è di nuovo 
sul suo sedere, stavolta sulla sua pelle. Le infilo un dito. Lei dice: 

- Porco... 
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Non è un'accusa ma un invito. A momenti inciampo sui miei 
pantaloni, mi ci imbroglio, pesto con la scarpa la cintola a terra. 
Infilo la punta del mio coso già bagnato nel buco che ho appena 
lasciato libero dal dito. Penetro. Vengo. Credo anche lei, non so. 
Lo so, avrei dovuto stare più attento, avere maggiore rispetto per 
il suo piacere ma in quel momento ero troppo sorpreso della 
velocità con cui sono andate le cose. 

Con Vale le cose erano andate così, probabilmente: troppo di 
fretta. 

Fuori è notte. Martin è andato via da un paio d'ore. Solo nella 
stanza con i compiuter. A cercare di recuperare il danno, 
ricostruire quello che faticosamente avevo messo insieme in 
settimane di lavoro. C'è odore di chiuso nella stanza in 
penombra. L'unica luce della stanza proviene dai monitor. 
Poligono dopo poligono, linea dopo linea. Non faccio più caso al 
tik della penna e neppure alle ventole di raffreddamento che 
soffiano aria calda dai rack. Quando sono davanti al compiuter 
posso dimenticare tutto, dimenticare gli affanni del lavoro, 
dimenticare il tempo, dimenticare Vale e i suoi desideri. In quel 
momento sono esattamente quella che potrebbe essere la mia 
biografia ufficiale, quella che potrebbe apparire in un qualsiasi 
dizionario biografico, ferma all'ufficialità di ciò che uno ha 
realizzato: "tecnico operatore grafico e tridimensionale". Tutto il 
resto, il resto della mia vita - ciò che ci fa ciò che siamo 
veramente, lo spessore della nostra storia, le mancanze e i 
progetti non realizzati, le parole non dette, i ricordi che ci bruciano 
-, scomparso. 

"Miaooo...". Sento il verso inaspettato, sussurrato. Mi blocco. L'ho 
sentito davvero o è stata una qualche distorsione. Eppure. Non 
può essere un rumore da fuori, le pareti sono insonorizzate. 
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Niente. Riprendo il lavoro. Prima con l'orecchio attento, poi 
sempre più concentrato sui miei amati poligoni. 

"Mau!". L'apparizione è stata improvvisa, un lampo breve come il 
verso emesso. Non riesco a capire. Non è stato nella stanza, ma 
dentro il monitor. Anche il suono, mi è parso, proveniva dal 
compiuter e non da fuori. 

"Gìo, stai rincretinendo", mi dico. Il suono della mia voce 
invece di tirarmi sù mi fa stare ancora peggio. E se c'è 
qualcun altro nella stanza? Se si tratta davvero di 
"sabotaggio"? Qualcuno che vuole male al progetto e che 
è disposto a passare anche sopra di me... Forse dovevo 
mettere sù il cartello "Fate quello che volete a me non me 
ne frega niente" prima di decidere di rimanere fino a 
quell'ora tarda solo nella stanza. Eppure quello che mi è 
parso di vedere era "nel" compiuter, nel monitor, non era 
un riflesso. E il verso... M'era sembrato di vedere un 
gatto. E di sentire il verso di un gatto. Bè, forse non era il 
caso di fare l'isterico Titti in gabbia, però lì qualcosa di 
strano c'era... 


Il tuo alito dà il voltastomaco alla persona che 
ami? 

Perché vivere angosciati con questo problema...! 
Mangia più aglio. 

L'aglio fa bene. Abbassa la pressione, ha effetti 
diuretici, riduce il colesterolo, allontana le streghe. 
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Campagna Nazionale per la diffusione dell'aglio 
nell'Alimentazione Umana. E' una campagna 
promossa dall'OMS e dall'UNICEF. 

Che vediamo senza in realtà vedere bene ciò che 
vediamo, senza "mettere a fuoco". Mentre proprio 
vedere, ciò che ci attraversa, transita attraverso noi, 
attraverso i nostri occhi, questo ci permette in realtà di 
conoscere. I nostri occhi, queste finestre ambigue - i 
paraocchi che abbiamo del mondo, sul mondo. I 
paraocchi che sono fissi dentro di noi, le nostre idee 
precostituite, le presunzioni, cui ci appoggiamo per la 
paura che si ha di ciò che è fuori e diverso, per la 
pigrizia, perché non conosciamo altro... 

"Ma anche i bambini, qualche volta, 
vengono uccisi. Capita che 
un'automobile li investa o che 
muoiano di qualche brutta malattia. E 
poi, i bambini vanno a scuola. I topi 
no (...). I loro soli nemici sono gli 
esseri umani e i gatti" (Roald Dahl, Le 
streghe) 

Lei era davanti a me, impossibile negarne l'esistenza. Delicata, le 
linee morbide. I colori scintillanti nel buio. Mi guardava 
esattamente come fa una gatta quando si diverte a giocare con il 
topo. Leccandosi una zampa e sbirciandomi con sussiego. 
Sussiego è una parola che ho trovato solo sul vocabolario ma è 
l'unica parola che si adatta al suo atteggiamento. 
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"Così sei tu". Lo dico tanto per farmi compagnia. Non mi aspetto 
che mi risponde. 

"Chi altri credevi che fossi?". Ha la voce nasale, micesca. Proprio 
la voce che dovrebbe avere se un disegno animato potesse 
parlare. Minù parla. 

"Pensavo di avere problemi, ma come tutti. Non così gravi 
comunque". 

"La realtà fa vedere sempre i problemi che si hanno meglio di 
qualsiasi cosa. La verità non perdona". Si permette persino di 
essere filosofica. Ha il mantello di un soffice avana dorato, con 
piccoli triangoli colorati come i lapislazzuli di un mosaico 
bizantino, ma di colori diversi: rosso, verde, giallo, e con tutte le 
varianti conosciute del carminio e dell'ocra, del magenta e del 
fucsia. 

"Sei stata tu a rovinare il mio lavoro?" 

"Ho solo disfatto quello che anche tu sai non doveva essere fatto. 
Ho solo guardato più in fondo di quello che tu avevi il coraggio di 
fare. Se solo ne avessi avuto il coraggio avresti visto che era 
esattamente quello che andava fatto". 

"Cosa ti dà la certezza che era proprio quello che volevo. Solo 
perché i gatti hanno la vista più acuta degli uomini per le cose 
che si muovono? Sei sicura di aver visto giusto?" 

Minù sorride. Un gatto quando sorride sorride sempre in modo 
particolare. Lo sguardo ironico del gatto. 

"Tu lo sai già. E sai già che sarai costretto a vedere. Dovrò 
uccidere per fermare questa bugia dell'occhio di cui ti sei fatto 
complice". Lei è tranquilla. D'altra parte, un cartone animato 
anche se complesso e poligonare come può essere una 
ricostruzione tridimensionale di un gatto, quale preoccupazione 
può darsi dei propri atti? 

"Sai che ti posso fermare". 
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"Tu hai un unico modo per fermarmi. Ma poi non potrai più 
vedermi". 

Mi avvicino al maus. Seleziono il fail. Non so perché ma 
mi viene da vomitare, aN'improvviso, non riesco a 
contenermi, spruzzo di liquido tavolo e tastiera. 

"Dopo la Mezzanotte". 

Il nuovo ristorante aperto tutte le notti a partire 
dalle 23 e trenta. 

Per i tuoi spuntini notturni, prima di andare al 
lavoro, passa "Dopo la mezzanotte". 

E da questo mese e per tutta l'estate, i nostri chef 
hanno preparato piatti speciali per gli operatori 
della notte bisognosi di leccornie per cani da 
guardia riottosi. Cibo delicato, sonnifero 
istantaneo. Nessun cane resiste alle nostre 
pietanze. Effetto assicurato dopo pochi secondi. 

"Dopo la Mezzanotte", il ristorante per tutte le 
esigenze della notte. Vicino la circonvallazione. 

Quello che vedevo ora in fondo me lo aspettavo. Non mi 
aspettavo di vedere esattamente quello che vedevo in quel 
momento, ma che "qualcosa di simile" avrei visto, me lo sentivo. 
Me l'ero sempre sentita. Una sensazione che avevo sempre 
avuto, fin dalla nascita, fin dai miei primi ricordi. 

Duili stava con la pancia in aria, le braccia inattive sui braccioli 
della poltrona, la gola spaccata. Uno spruzzo di sangue gli usciva 
a stantuffo, ritmicamente, progressivamente sempre più flebile 
man mano che il serbatoio di liquido si esauriva. Aveva sporcato 
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un bel po'. E' incredibile la quantità di sangue che un corpo può 
nascondere dentro. 

Il monitor del compiuter era ancora acceso. Sullo schermo, Minù 
si aggirava ancora incavolata, fremendo e con il pelo arruffato. 

Ho spento il compiuter. Minù ha dato un ultimo minaccioso soffio 
ed è scomparsa. Mi sono avvicinato a Duili cercando per quanto 
era possibile di non sporcarmi. 

Il tipo non si era ancora spento. Mi ha guardato, con l'occhio 
cattivo - l'occhio di una telecamera, rosso. 

"Cerco qualcuno", gli dico. Lui ha la forza di avvinghiarmi. Mi 
trattiene con la forza, le dita che sembrano gli artigli di un 
ermellino in calore. Ansima, dalla bocca e dallo squarcio della 
gola. Mi spruzza la maglietta. Cavolo, penso, ora dovrò mandare 
tutto in lavanderia. Ma quanto ci mette a crepare. Bofonchia 
qualcosa. Le ultime volontà, penso. 

"Non uscirai vivo di qui". 

La voce è incredibilmente chiara nonostante le condizioni. O è il 
mio orecchio che sente nitido quello che la sua bocca emette al 
limite dell'udibile. 

"Sulla scrivania...". Indica con la mano, mentre con l'altra 
artiglia con più forza il mio braccio, mi fa male. Cerco di 
divincolarmi. Lui abbandona aN'improvviso la presa. Si 
mette a fissare il soffitto con particolare attenzione. Chi 
ha dipinto di bianco ducotone il tetto deve aver fatto 
davvero un lavoro ammirevole. 

Preferisci stare dalla parte di chi ruba nei 
supermercati o di chi li costruisce rubando? 
Utensileria Tre Cotte, nuova gestione. 
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Da noi troverai tutto quello che ti serve. Fiamma 
ossidrica, piedi di porco, dinamite. Acciai 
diamantati made in Singapore, per superare 
qualsiasi barriera, persino le più ostiche porte a 
chiusura antiatomica. 

Utensileria Tre Cotte, tangenziale Est. 

Non so bene sotto quale impulso - avrei potuto uscire 
tranquillamente dalla stanza, oppure fare qualsiasi altra cosa mi 
venisse in mente -, ma mi sedetti alla scrivania, presi la risma di 
carte che si trovava sul tavolo. Lessi il titolo. 

In quel preciso istante Minù premette il tasto DEL. 

Luna Piena Rossa 

28 agosto: Luna Piena Rossa 

Questa volta il colore si riferisce a quello effettivo con 
cui appare il disco lunare quando sorge dal mare, 
nell'aria carica di umidità. Per le popolazioni che vivono 
nelle vicinanze dei grandi laghi o di altri grandi corsi 
d'acqua dolce, si parla invece di Luna Piena dello 
Storione. 


1 . 


Quella volta che Cinzia dormì per sei giorni di seguito. Un 
sonno lungo e profondo, intervallato da momenti di sveglia. 

Iniziò il giovedì mattina: invece di andare a lavorare, 
rimase a letto continuando a dormire, senza svegliarsi neppure 
per andare a fare la pipì. Verso le 5 del pomeriggio si rese conto 
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che qualcosa di anormale era successo: si era 
momentaneamente risvegliata, stordita dalla sonnolenza, aveva 
guardato l’orologio posto sul comodino, ma si era subito 
riaddormentata mormorando che era ancora presto. La sera 
stessa ebbe la telefonata di Gianni, preoccupato. 

“Ma dove sei finita?” 

“Sò a letto. Un sonno...” 

“Ma come hai sonno. A quest’ora dormi?” 

“Mbè? Uno dorme quando ha sonno. Che fa, deve 
dormire quando non ha sonno?” 

E si era riappisolata, senza attaccare neppure la cornetta 
del telefono. Gianni s’era precipitato a casa sua. Aveva 
cominciato a battere con forza la porta finché lei non si era alzata 
dal letto e non era andata ad aprire strascicando i piedi e 
sballottando come un alce ubriaco. 

Gianni che era anche il suo medico la portò a fare la 
risonanza magnetica. Lei odiava questo tipo di cose. Dover stare 
ferma immobile per 20 minuti, messa dentro il ponticello e dover 
sentire ininterrottamente lo scatto elettronico delle emissioni. Ai 
più piccoli fanno una anestesia, proprio perché si deve stare 
proprio fermissimi e per così tanto tempo, ma lei si vergognava 
alla sua età di mostrare questa debolezza. Vista l’anomalia della 
faccenda, Gianni aveva cautamente proposto persino un 
ricovero, per tenerla sotto osservazione. Ma poi si sarebbe 
trattato di telefonare a sua madre a Roma per dirle della faccenda 
del ricovero, allarmarla e metterla in agitazione - e lei soffriva con 
le coronarie -, oppure dirlo al fratello che l’avrebbe dovuto dire 
alla madre insomma una cosa troppo complicata. Insomma non 
se ne parlava proprio. Lei non voleva dare fastidi a nessuno. Così 
se ne rimase a casa, la casa grande e vuota che abitava dopo la 
morte di Aldo, a sonnecchiare. Ogni tanto, ritmicamente, la 
telefonata di lano. 
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“Stavi dormendo?” chiedeva brusco e preoccupato, quasi 
accusandola. 

E lei: “Noooo...”. 

lano era una delle persone più apprensive che avessi mai 
conosciuto. Dopo che Sandrina la moglie era stata operata al 
seno per il tumore, e dopo il lungo periodo di convalescenza e 
terapia che ne era seguito - la chemioterapia lunghissima, 
stressantissima, con Sandrina costretta a mettersi la parrucca per 
compensare la perdita dei capelli che la chemioterapia 
comportava -. E questo era successo pochi mesi prima. Sandrina 
ora era a Roma, dai suoi, con i figli. E Gabriele, il più piccolo dei 
due, aveva preso l’influenza e loro avevano dovuto rimandare il 
ritorno, lano in quei mesi aveva assistito la moglie, aveva badato 
ai bambini e nel frattempo c’era il lavoro al Comune che non era 
esattamente quello che aveva desiderato fare. Con Sandrina le 
cose non andavano più come prima della malattia. Ora Sandrina 
sembrava più indurita, concentrata nella sua lotta contro il 
tumore. Le liti con il marito. 

Cinzia e Sandrina erano amicissime. Per via che erano 
entrambe romane, trasportate a causa di fatalità e contingenze 
storiche in terra strana e di Sicilia. Per anni avevano vissuto nello 
stesso paese, a distanza di pochi isolati. Sapendo ognuna 
dell’esistenza dell’altra. Ma chiuse nelle proprie faccende: 
Sandrina con lano, Cinzia con Aldo. 

Poi Aldo aveva avuto la malattia, lunga e sfiancante. 
Cinzia s’era avvicinata a Gianni e alla sua famiglia: Marta e i 
ragazzi. Gianni era amico di Aldo. Sandrina era amica di Marta. 
Tramite Marta aveva cominciato a frequentare Sandrina. Questa 
è la storia. Parte della storia. 

2 . 
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Cinzia durante questo lungo periodo di sonno diceva di 
non sognare. “Mi siedo un attimo perché ogni piccola cosa che 
faccio mi sfianca e bum! Mi casca la testa da sola contro il tavolo 
o sullo schienale del divano. Mi appisolo in un sonno 
profondissimo, buio. La sensazione di aver subito una insolazione 
o qualcosa del genere”. Cinzia spiegava tutti i particolari, 
analizzando sintomi e modi di essere di quella sua nuova 
malattia. Un paio di settimane prima aveva avuto le mestruazioni, 
dolorose e tragiche come sempre: aveva vomitato diverse volte, 
era stata male e senza dormire per un paio di giorni. Ma questo 
era normale. Lei aveva vissuto sempre in questo modo le sue 
mestruazioni. Era stata in bagno a vomitare. Aveva avuto un 
piccolo svenimento. Un colpo forte alla testa contro il bordo della 
vasca. Probabilmente era rimasta svenuta, ma questo non lo 
ricordava. Poi s’era rialzata, s’era messa una pezza bagnata sulla 
testa e aveva continuato a fare le sue cose. Il cipollone alla testa 
ce lo aveva ancora. Ma lei pensava che non era a causa di 
questo trauma che a lei le era preso di dormire. 

“Dopo la malattia di Aldo, la sua morte...”. Cinzia 
era stata per cinque anni dietro Aldo, assistendolo giorno 
per giorno nella malattia. Lui ogni giorno sempre più 
debole. Lei negli ultimi tempi trascorreva vicino al letto di 
Aldo intere nottate come se fosse giorno, senza chiudere 
occhio. In fondo era fiera di questa sua resistenza, di 
questo spirito di sacrificio. Se Aldo non avesse avuto la 
malattia e non fosse morto in quel modo, così giovane, 
lei ora sarebbe una qualsiasi. Una senza storia. Senza 
nulla da raccontare. 

“Cerchi solo di attirare l’attenzione delle persone su di te. 
Come sempre, come al solito. Forse non lo fai apposta, o un po’ 
lo fai apposta e un po’ no: amplifichi. E comunque il risultato è 
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sempre quello. Questo bisogno di essere amata, coccolata. 
Rifiutando le attenzioni ma cercandole. Proprio come una 
bambina”. 

Marta era sempre terribile nelle sue analisi. Spietata. 
Ogni volta era come guardare in faccia la morte e rimanere 
pietrificati per l’orrore. Gianni la chiamava “la mia Medea”. Gianni 
aveva fatto gli studi classici, gli piaceva il riferimento culturale. 
Del resto gli piaceva anche Verdi e la Juventus. Gli piaceva un 
tipo di vita non affannato. “Decoroso”, come lo definiva. Era 
medico, aveva lo studio proprio sotto casa. La mattina riceveva i 
pazienti, a mezzogiorno saliva a casa e si sedeva davanti alla 
televisione a guardare il telegiornale. Quando c’erano le partite la 
televisione diventava proprietà personale intangibile. Guai a chi si 
avvicinava. Il problema erano i bambini, che ad ogni occasione 
pretendevano l’uso del mezzo in maniera scritteriata e acritica. Si 
voleva mettere un buon programma educativo con uno di questi 
cartoni animati pieni di violenza, macchine infernali e karaté? E 
poi, che la mettessero a volume umanamente accettabile: invece 
di pretendere di sentire il cartone animato, piazzandosi a pochi 
millimetri dallo schermo e a tutto volume. Lui amava leggere il 
giornale sulla poltrona, sorbire con tranquillità il suo caffè, fare i 
commenti sulla situazione politica a voce alta e con un minimo di 
pubblico. 

3 . 

Anche Aldo aveva il suo modo di ragionare. Si registrava i 
film dalla televisione di quelli che trasmettono ad ora tarda. Film 
in bianco e nero, film di fantascienza, film dell’orrore. A Cinzia i 
film dell’orrore mettevano paura, anche solo leggere i titoli le 
veniva da vomitare. Era il suo modo di reagire alle cose 
spiacevoli. Vomitava e stava male. Un modo come un altro per 
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mantenere la linea. Curiosamente, quando alla fine Aldo gli disse 
della sua malattia e di come non c’era poi molto da fare solo 
aspettare che lui si spegnesse giorno per giorno, quella volta 
Cinzia non si mise a vomitare. Era come se fosse una notizia che 
in un qualche modo avesse già sentito, o che avesse 
preventivato. S’era sentita in colpa proprio per questo. Soprattutto 
per questo. Aldo aveva parlato sempre con quel suo modo solito 
di dire le cose, un po’ pigliandola in giro e con il sorriso sulle 
labbra, anche se poi le cose che diceva erano in realtà terribile, la 
terribile consapevolezza della morte. E lei ascoltava, e invece di 
cadere, spezzata in due per la terribilità di quello che stava per 
accadere, che sarebbe accaduto di lì a poco, ascoltò in silenzio, 
disse due o tre cose, per meglio chiarire la faccenda che già era 
chiara. Poi s’erano abbracciati e lei non aveva più detto nulla. 
Aveva lavato i piatti, stirato un paio di pantaloni. Era il paio di 
pantaloni marrone che Aldo metteva la domenica quando usciva 
per la passeggiata che faceva sempre, per andare a comprare i 
giornali. Cinzia ricordava ancora perfettamente ogni singola cosa 
che aveva fatto, ogni singolo gesto compiuto, ogni respiro che 
aveva fatto. Uno, due, tre... Ricordava che la piega non le era 
venuta bene, non le veniva mai bene, lei non era mai stata 
granché a stirare era una cosa che odiava stirare. Lavare i piatti 
le andava, lavare le pentole no. Pulire la vasca del bagno le 
andava, pulire il tavolo della cucina no. Lavare a terra le andava, 
tirare la scopa di meno. Aldo la pigliava in giro. Per lui lei era una 
bambina. Dopo, nell’ultimo anno della malattia di Aldo, lei era 
riuscita a trovarsi un lavoro. Un modo per tirare un po’ di soldi, e 
per allentare lo stress. Per una cosa che sapeva già come 
sarebbe finita. Lo sapeva anche Aldo nel momento stesso in cui 
glielo aveva detto la prima volta. E lei s’era sentita in colpa per 
non aver provato quell’esatta disperazione che avrebbe dovuto 
avere. 
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Per lei c’era solo uno sconfinato senso di attesa, privo 
della liberazione del vomito. 
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Luna Piena dei Raccolti 


26 settembre: Luna Piena dei Raccolti 
E' dedicata a tutti i tipi i frutti e cereali la cui raccolta 
cade nei dintorni dell'Equinozio di Autunno. Forse 
perché, in questa circostanza, il duro lavoro dell'uomo 
nei campi era massicciamente coadiuvato dalle donne, 
la prima lunazione autunnale prende anche il nome di 
Luna Piena delle Donne. 

La casa con il fiato corto... 


La casa postuma 


Ma le case, le case uno le abita nella notte. Le altre, 
quelle che uno ci passa di giorno in visita oppure di 
striscio nella casualità delle circostanze, quelle non sono 
case e le notti passano senza che uno neppure se ne 
accorga. Le notti che invece uno passa nella casa che è 
casa, quelle non me li dimentico, lo ho sempre provato 
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una forma di apprensione e stupore per quelli che hanno 
vissuto sempre nella stessa casa, che vantano di non 
essersi mai mossi. Fermi. Impietriti in una forma di 
abbandono o indolenza. La mia invece è sempre stata 
un'esperienza di fuga, di impossibilità a stare fermo e a 
sentire davvero mio un posto. 

E ora che ti parlo delle case in cui sono stato mi accorgo 
di dire molto di più di me di quanto non abbia mai fatto in 
tutti questi anni, in forza e in verità. Attraverso le pareti 
delle case che ho abitato riesco a ritrovare me stesso. 
Una forma terapeutica, se vuoi, che mi impedisce 
finalmente di mentire. Mi accorgo di non avere fatto altro 
fino ad ora, la pulsione a allontanarmi, di allontanare me 
da me stesso per una forma di ribrezzo o di paura - 
quella di sempre, di vedere se stessi in faccia e provare 
vergogna e ribrezzo. 

Scopri che le case si possono amare o odiare, di una 
casa se ne può avere paura. Per le cose che di te 
scoprono, i pensieri nelle cui stanze annidano. La casa 
bella - quella dalle cui finestre vedevo mutare il colore del 
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cielo sui tetti delle altre case. La casa senza odore, la 
sfida che quella casa opponeva a ogni mio tentativo di 
abitarla, respingendo i miei odori per restituirmene altri, di 
suoi, incancellabili. 

Ci sono momenti della notte in cui mi sveglio, scendo dal 
letto. Il pavimento freddo contro il piede brucia. Non 
accendo la luce. Mi ostino a voler vedere attraverso ciò 
che le finestre lasciano penetrare da fuori. Qualche 
rumore notturno, ombre che si muovono. Le nostre città 
sono città che di notte si illuminano, allontanano da sé il 
cielo che incombe. Le lampade appese ai fili, sospese 
sulle strade, dondolano le proprie ombre dirigendo fasci 
di luce inopportuna nelle direzioni più casuali e inutili. Sul 
soffitto il disegno della persiana nel gioco di luci e di 
ombre, lo attraverso le stanze, cammino per il corridoio. 
Procedo a tentoni, cieco, alla ricerca di ostacoli che 
dovrei conoscere e che invece spuntano inaspettati, 
troppo vicini o troppo grandi. Le mie mete notturne sono 
il bagno e il frigo. Mi accorgo che si tratta di alibi: i 
bisogni del corpo e della sete, in realtà più forte di tutti è il 
mio bisogno di conoscere la casa nella sua realtà 
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notturna, nella sua esistenza più vera. E' in quel 
momento che la casa smette di essere attraversata dagli 
umani e dal giorno, nella solitudine si placa, si rende 
disponibile alla visita. Una questione di reciproca 
conoscenza, lo senza più le difese dei vestiti e delle 
scarpe, la casa nella sua intima cadenza notturna. 

E' per una questione di verità che sto camminando lungo 
il corridoio. Mi appoggio con la punta del dito a una 
parete, fredda, la polvere del calcinaccio. Anche gli odori, 
di notte, fanno della casa una casa diversa. Avvolta su 
stessa, come un gatto accovacciato su una sedia. Con le 
orecchie allarmate, si lascia accarezzare senza 
allontanarsi. Per un gesto supremo di fiducia vigile e 
libera. La concessione della casa-gatto. 

Mi piace pensare a questa linea di demarcazione, tra le 
case da me vissute da bambino e quelle che ho 
attraversato da adolescente e adulto. Sono linee di 
demarcazione postume, che resistono finché la memoria 
finge di ricordare in un modo piuttosto che in un altro. 
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Sicurezze postume, confortanti, in cui si ricercano 
significati e segni. 

In questa linea di demarcazione, le case che stavano 
all'ultimo piano stanno da una parte e le case rinserrate 
tra un appartamento e un altro di estranei dall'altra. Le 
prime hanno il cielo sopra, che basta alzare la testa per 
vederne i colori e la cupola celestissima distendersi a 
semicerchio neN'aria. Le seconde hanno invece spizzichi 
di cielo, fettine di realtà, come le feritoie tra una sbarra e 
l'altra di ferro di un carcere, la felicità di godere briciole di 
luce. 

In realtà parto da un'ipotesi. Di non aver mai avuto o non 
avere più preferenze. Che ogni casa in cui sono stato è 
stata una cosa a sé, una storia a parte. Impossibili le 
comparazioni e i giudizi di valore. La tentazione di fare 
del passato un'unica condensa di pioggia, della propria 
vita un indistinto di accadimenti tutti uguali. 

Così non è. 

E' l'ipotesi ad essere sbagliata. 
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Ogni volta che entro in un appartamento che è stato 
svuotato, mi accorgo di sentire subito il fiato corto. Una 
stretta dello stomaco, sento i miei piedi calpestare un 
terreno che non avrei diritto a calpestare. Mi aggiro tra le 
stanze vuote sentendo di stare profanando delle vite, 
un'intimità che non avrei alcun diritto a violare. 
Imbarazzato, cerco di compiere la mia perlustrazione il 
più presto possibile, mi sento inseguito da quella 
sensazione, quando mi ritrovo fuori daN'appartamento, 
nelle scale, tiro un respiro di sollievo e mi asciugo il 
sudore dal collo. 

Raramente capita di vedere la casa che si abiterà, 
ammobiliata e vissuta. Dopo, la fatica è ancora più 
grossa, quella di far diventare quella casa più 
compitamente la tua casa, adattandotela addosso come 
una camicia o una giacca troppo stretta o troppo larga. 
Ma anche quando l'appartamento che vedi risulta 
svuotato, le stanze dolorosamente vuote, sonoramente 
rimbombanti, non può mai essere vuoto abbastanza. 
Rimangono sempre dei residui. Dei fili che ti 
congiungono inesorabilmente al prima che non hai 
vissuto. Alcuni fili possono essere recisi, altri rimangono - 
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per pigrizia oppure per una forma di rispetto e di 
continuità che il nuovo inquilino concede alla casa e a chi 
li ha preceduti. 

Se mai capita di tornare in un appartamento che hai 
vissuto, ora occupato da estranei, può accadere che per 
una forma di cortesia i nuovi occupanti ti indichino quei 
brandelli residui, quasi orgogliosi di aver lasciato intatto 
qualcosa che tu - dicono - avevi lasciato. Ma che ora non 
riconosci più. Annuisci alla loro gentilezza, non te la senti 
di dire di non ricordare, di non riconoscere più nulla di 
quel brandello di vita che ti attribuiscono. Non si può 
ammettere ciò che per loro sembrerebbe un torto. 
Dentro, ti senti offeso persino, che qualcun altro possa 
pretendere di agguantare qualcosa di te, pretendere di 
attribuirti qualcosa che non è tuo e che sarebbe ridicolo 
persino attribuirti tanto quella cosa è minimale e 
fuorviante - rispetto alla tua vita, rispetto alle cose che eri 
in quella casa... Già, ma chi eri tu lì, che ci facevi tu lì e 
cosa ci fai ora tu qui...? 

Una casa diventa tua quando non ne senti più l'odore. 
L'olfatto si è abituato alla casa, la tua casa "ti sente" con 
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il tuo naso. Per recuperare la tua identità - che la tua 
nuova casa tenta in tutti i modi di cancellare -, devi fare 
un salto all'indietro, fuori. Devi trascorrere del tempo fuori 
casa. Quando riapri la porta di casa, solo allora e solo 
dopo aver passato il tuo purgatorio fuori casa per un 
tempo sufficientemente lungo, puoi sentire gli odori veri 
della tua casa. Sentire te stesso così come gli altri ti 
sentono, ti annusano. Solo in questo modo è possibile 
intuire le trasformazioni che una casa compie su di te. 

Ecco, entro ed esco da una casa all'altra, tessendo 
questo filo facendolo passare con fatica attraverso nodi e 
anse, senza quasi accorgermene un modo come un altro 
per ricostruire una trama da una cosa che solo dopo la 
sbornia possiamo chiamare vissuto e che altrimenti 
avrebbe il senso di una boa che galleggia trasportata 
dalle correnti. Ritrovo in questi passaggi ciò che ho visto 
e ho conosciuto, un po' di quella realtà che altrimenti la 
memoria si rifiuta di riconsiderare. Forme pericolose di 
verità. Sì', la sfida è proprio questa, l'unica sfida che vale 
davvero. 
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In questa ricostruzione postuma, le mie riconsiderazioni 
da sopravvissuto, i nomi delle strade - dedicate a 
ricordare eroi laici e religiosi, la stratificazione che siamo 
di sacro e di profano, le nostre sempre ambigue 
aspirazioni - si accavallano: formano un tortuoso 
avvicendarsi, la mappa di una città che prende brandelli 
di città diverse e tempi diversi per farne un'unica città 
dell'Interiorità, un quartiere residenziale e dormitorio, 
un'unica casa fatta di centinaia di stanze e decine di 
corridoi. Guardo all'Interno di questa cittadella, ne scopro 
le pietre e i ricordi. Mi ritrovo ancora più spesso con 
brandelli di cui non mi ricordo, tessere che non riescono 
a inserirsi da nessuna parte, che non sono neppure 
sicuro che mi appartengano. Mi piacerebbe fermarmi in 
una delle tante case che ho vissuto, ma non posso. E so 
che non morirò in una di queste case ma fuori, all'aperto, 
sotto il cielo. So che abbandonerò presto questa 
cittadella postuma, per riprendere la mia strada fuori da 
questa città, fuori da questa casa. 
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Santa Croce 


A Santa Croce c'erano i gatti. 

Placidi, grassi e, soprattutto, numerosi. Stavano in 
branco, accovacciati nel cortile interno dello stabile. Il 
cortile era un imbuto, nero di fuliggine, senza nessuna 
macchia di verde ma solo superfici - sporche - di 
pavimento e intonaco. Almeno, così mi pareva a me 
bambino. Quando mi capiterà di essere trasportato in 
un'altra casa, in altre terre, quei gatti mi mancheranno. 
Per molti anni non vedrò nessun gatto nella nuova terra 
dove i miei mi fecero emigrare. Quei rarissimi che 
individuavo da lontano, erano magri, lo sguardo 
terrorizzato e braccato. Niente a che fare con la 
sicurezza padrona e regale dei gatti di Santa Croce. I 
gatti di Santa Croce potevano contare su una moltitudine 
di fedeli sudditi umani che li nutrivano e pascevano. Loro, 
non dovevano neppure muoversi. Aspettavano. Rare 
volte li sentivo miagolare. Non avevano bisogno di 
chiedere. 

La casa di Santa Croce non apparteneva ai miei genitori, 
era la casa dei miei nonni. Quella casa, ho sempre 
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sentito, apparteneva a me più di qualsiasi altra casa o 
cosa che avessi posseduto. Intimamente dentro di me. E' 
attraverso le sensazioni dell'infanzia che si scopre che la 
realtà non è solo quella parvenza di realtà che ci vai a 
sbattere e ti ci rompi il naso, ma è anche quella ferita che 
ti rimane aperta e che - banalmente - nessuno mai potrà 
risanarti dentro. 

Mi accorgo finora - in ciò che ho pensato e scritto fino ad 
adesso, negli anni passati e in questi minuti - di non aver 
fatto altro che girare attorno a questo capitolo della mia 
vita. In realtà, era questo quello che volevo fin daH'inizio, 
parlare di Santa Croce. E tutto ciò che finora ho scritto e 
più spesso cancellato, non è stato che un unico filo, un 
riferimento continuo a questo. Il motivo del mio continuo 
cancellare, l'insoddisfazione per la frase e l'espressione, 
la parola precisa e curata, facevano riferimento a questo. 
Un nodo irrisolto, lento a stringersi e tuttavia sempre più 
stretto e pronto a emergere tra un dente e l'altro del 
pettine. 
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La casa dei miei nonni a Santa Croce era all'ultimo piano. 
Le scale erano ampie, antiche, di marmo bianchissimo e 
consumate dagli anni - il travertino romano che quando 
viene dilavato a striglia assume una fosforescenza 
porosa e lattiginosa. Arrivare fino in cima alla scala era 
un'impresa. Mi aggrappavo alla ringhiera - in ferro, con il 
poggiamani in legno scuro - per sentire meno la fatica 
arrampicandomi. In quel momento ero un alpinista, mi 
tiravo su alle corde scalando l'ultima cima, superando 
ostacoli e valanghe improvvise che mettevano a 
repentaglio tutta la cordata. Contavo i pianerottoli. Due, 
tre, quattro... Su ogni pianerottolo stavano quattro 
portoncini di legno scuro. Le cromature dorate dei 
campanelli. Le targhette, anch'esse dorate, a pretendere 
signorile eleganza e aristocratico distacco. Giungevo in 
cima senza fiato. Passavano diversi minuti prima che 
rinormalizzassi fiato e battito del cuore. Sapevo tuttavia 
che, una volta in cima, richiuso alle spalle il portone di 
casa, sarei stato al sicuro. Dai miei. 

La casa di Santa Croce era anche la casa dell'orologio. 
Un orologio da parete, con la carica a molla. Ogni 
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settimana si doveva prendere la chiave e girare i tre perni 
corrispondenti alle tre molle che regolavano i movimenti 
delle lancette, e soprattutto la soneria. L'orologio, 
meraviglia delle meraviglie per me bambino, suonava: 
segnava i quarti, le mezz'ore, e le ore - queste ultime 
scandendo rintocco per rintocco ogni singola ora. Se 
erano le sette, suonava sette colpi. A mezzogiorno e a 
mezzanotte raggiungeva il massimo, suonando ben 
dodici colpi. La soneria - lo avrei scoperto solo anni più 
tardi - riproduceva i rintocchi del Big Bang inglese. 
Estranei e conoscenti che venivano la prima volta a casa 
dei miei nonni, sentendo il rintocco dell'orologio, 
chiedevano immancabilmente come facessimo a 
sopportare tutto quel rumore. In verità noi non lo 
sentivamo più, abituato l'orecchio al rumore e solo 
prestando voluta attenzione discernevamo i suoni 
informandoci, nella stanza attigua, suN'orario senza dover 
andare fino all'orologio apposta. 

Ogni volta che tornavo a casa dei miei nonni, 
l'accoglienza immancabile dell'orologio completava il rito 
dell'accoglienza nella nostra casa romana. 
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Addetto alla carica dell'orologio era mio nonno. Ogni 
settimana prendeva la chiave dell'orologio che custodiva 
in alto, sulla cassa dell'orologio appeso alla parete a una 
distanza per me siderale, apriva lo sportello in vetro della 
cassa, iniziava a caricare le molle facendo un rumore 
rumorosissimo e ritmico. Allora lui faceva ancora 
l'insegnante di matematica - solo nella mia adolescenza 
divenne preside, lo bambino, guardavo le sue abitudini 
sempre con curiosità e timore. Quando si faceva la barba 
con il pennello e la vaschetta di sapone - quando d'estate 
sorbiva il caffè nel bicchiere con il ghiaccio - quando si 
prendeva le pasticche piccolissime di saccarina al posto 
dello zucchero a causa del diabete - la scatolina di latta 
sagomata con la polverina finissima e bianca della 
magnesia San Pellegrino tenuta sul comodino della 
camera da letto - quando con le forbici si curava i baffi e 
si tagliava i peli lunghi e spessi del naso ("Hai i peli del 
naso lunghi" "Sei gentile a farmelo notare" "Figurati, sono 
un bambino: è il mio mestiere...": il dialogo di un film, di 
una trentina d'anni dopo). Mi capiterà, ventenne, di 
ritrovare in supermercato la vaschetta saponata e il 
pennellone da barba, di acquistarlo per ritrovare, 
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attraverso l'uso su di me, quell'antica visione. Con 
batticuore, dopo averla vista sparire del tutto dal 
commercio, ritrovare le forme della magnesia San 
Pellegrino in una scatola di cartoncino - nei mutamenti 
del consumo, la produzione delle scatole di latta 
giudicata anti-economica e sostituita con contenitori più 
economici. Mentre le pastiglie di saccarina, quelle 
continuare a pigliarle appena possibile: di nascosto 
allora, e dalle tavole delle signore afflitte dai problemi 
della dieta (l'aspartame al posto della saccarina ma 
nell'identica microbica dimensione). 

Quando fui poco più grande, mio nonno mi prendeva di 
peso e mi faceva avvicinare all'orologio dopo aver aperto 
lo sportello. Allora toccava a me prendere la chiave, 
infilarla maldestramente nel perno relativo e cercare di 
girare facendo forza con tutti i muscoli delle mie manine. 
Senza grandi risultati se non quello di farmi diventare le 
mani rosse e doloranti. Allora lui mi ricollocava a terra, ai 
suoi piedi, e in un batter d'occhio terminava il lavoro che 
non ero stato in grado di fare. Allora l'orologio della casa 
di Santa Croce costituiva per me uno degli oggetti più 
meravigliosi che al mondo potessero esistere. 
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Anche la nonna aveva i suoi riti. Uno di questi consisteva 
nella raccolta dei fiori bianchi del gelsomino che una 
pianta posta nel terrazzino fuori faceva fiorire 
giornalmente. La mattina, appena sveglia, raccoglieva 
questi fiori e li poneva davanti alla foto di un bambino 
neonato, grassottello e con gli occhietti chiusi, 
incapsulato in una gran cuffia bianca. Il bambino, mi 
spiegava periodicamente tutte le volte che gliene 
chiedevo, era un suo figlio primogenito, nato e poi subito 
morto a causa di una malattia. Nella mia mente mi 
formulavo la realtà di questo fratello di mia madre, più 
grande di lei ma rimasto neonato. Mi formulavo un'idea di 
morte da bambini. Quando ero a Roma, finivo presto per 
svegliarmi il più presto possibile la mattina, per poter 
avere più tempo a giocare ma soprattutto per essere io il 
primo a raccogliere i fiori di gelsomino e porli davanti alla 
foto di quel neonato morto così giovane. La camera di 
mia nonna era sempre tenuta al buio, assorta nell'odore 
acuto del gelsomino. 
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Territorio quasi esclusivo di mia nonna era la cucina. Non 
era una cucina molto grande, piuttosto stretta, a formare 
una "L". La porta d'ingresso era in cima alla lettera, 
subito sulla destra era il frigo. Si trattava di un grande 
frigo, bombato e color avana, della Zoppas. La "zeta" 
della marca era disegnata a carattere gotico (credo) 
stilizzato, rilevato sulla superficie e dorata. Si apriva, 
questo frigo, con una leva. Nei frigoriferi che apparvero 
negli anni successivi, il sistema di leva fu eliminato, forse 
una miglioria tecnica nel sistema di isolamento della 
guarnizione d'apertura, e noi stessi a casa in Sicilia 
abbiamo avuto frigoriferi moderni, più minuti e delicati. Il 
frigo di Santacroce invece aveva l'apparenza della 
solidità. Ricordo lo sforzo che facevo nel tirare quella 
maledetta leva, ma anche il piacere che ne provavo - 
c'era la proibizione da parte dei nonni a usare troppo 
dell'apertura del frigo. Dentro, trovavo sempre cose per 
me golosissime. La crema di acciughe in tubetto. Il latte, 
nelle buste a piramide - solo dopo è venuto il tetrapack e 
la forma rettangolare. La nutella. Sono stato nella 
generazione allevata a nutella. Il nonno la comprava 
apposta per me, anche se ne faceva usare a strato 
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ultrasottile sulla fetta di pane. Solo negli anni Ottanta mi 
capiterà di poter accedere alla nutella in quantità 
industriale, ma fino ad allora l'uso che ci era consentito 
era quello della penuria e dell'autarchia. Proprio per 
questo, ovviamente, costituiva oggetto di golosità e 
desiderio. Sopra il frigo era la bilancia. Si trattava di una 
bilancia con i pesi, a due piatti d'ottone. I pesi erano di 
varie dimensioni e taratura, dai 5 g al kilo. Il peso 
maggiore, il kilo, era alloggiato nella parte centrale, 
nell'apposito buco: alla sua destra e alla sua sinistra gli 
altri pesi, a scalare. I pesi di ferro costituivano per me 
gioco, mi divertivo a maneggiarli - quando i nonni non mi 
vedevano -, soprattutto quello piccolino mi faceva 
tenerezza perché rispetto ai pesi maggiori era come un 
bambino. Il kilo era per me allora abbastanza pesante e 
lo maneggiavo poco e con difficoltà. La bilancia veniva 
usata ponendo su uno dei due piatti i pesi, nell'altro piatto 
quello che si voleva pesare: occorreva far collimare delle 
lancette poste sotto, visibili attraverso un piccolo oblò in 
vetro. 

Più avanti c'erano gli armadietti appesi. Proprio di fronte, 
all'altezza del gomito della "L", la cucina, piccolina, 
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alimentata dal gas di città. Sul terzo lato finale della "L" il 
lavandino posto sotto una finestra che dava sul cortile. Lo 
spazio era ristretto, non c'era proprio modo di sedersi al 
tavolo e stare in cucina a pranzare per cui si utilizzava 
una camera apposita, posta di fronte alla cucina, che 
serviva anche da soggiorno. 

Di me, nell'età di quattro anni, rimangono delle foto. Sono 
quelle che preferisco del mio passato più lontano. Mi 
trovo, è inutile dirlo, a Santa Croce. Nel terrazzino 
all'aperto. Con il grembiule a quadri verdi che mia madre 
mi faceva mettere quando ero bambino. Non so chi ha 
scattato quelle foto. Ritraggono me con in faccia una 
smorfia che dovrebbe essere una cosa a metà tra il 
sorriso e la scontrosità della timidezza. Accanto a me, il 
corpo piumato di una gallina, appesa, che io con un dito 
provo a toccare senza tuttavia avvicinarmi troppo. Pare 
avevo una gran paura del cadavere di quei pennuti. Nel 
naso sento forte, ogni volta che penso a queN'immagine, 
l'odore selvaggio e morboso della gallina. Riflessi 
incondizionati della ricostruzione postuma che la 
memoria mette in scena. 
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Gran parte della mia vita a Santa Croce credo si 
svolgesse all'aperto, nei giochi possibili su quel 
terrazzino. Era una terrazza piuttosto ampia. La nonna se 
ne serviva per far crescere piante un grandi vasi, e per 
stendere la roba usando i fili tesi da una parte all'altra. 
Uscendo dall'appartamento, sulla sinistra, un caseggiato 
in vetro con dentro una pila sempre piena d'acqua. La 
pila - enorme, grande un terzo del casotto - si riempiva 
con l'acqua di scolo delle vasche d'acqua che si 
trovavano sopra il nostro appartamento. Il filo d'acqua 
continuo decantava nella nostra pila e poi lungo un 
canale di scolo che scorreva lateralmente al terrazzino, 
coperto tranne che per un punto finale in cui riappariva 
per raccogliere anche l'eventuale acqua piovana del 
terrazzino, lo con l'acqua ci facevo interminabili giocate, 
simulando battaglie navali e consimili. Prima giocavo nel 
casotto e poi con lo scolo aperto del terrazzino, 
spargendo acqua attorno che il sole faceva presto ad 
asciugare. 

Il terrazzino, benché fossimo all'ultimo piano, era 
circondato dal caseggiato avvolgente di una scuola di 
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suore. Le persiane della scuola erano sempre chiuse. Si 
vedevano, in basso, dei terrazzini e dei balconi interni. La 
nonna assicurava che il giorno dopo l'elezione di Paolo 
VI, si fosse visto il neo papa passeggiare per quei 
balconi, in visita al monastero delle suore che più volte lo 
avevano ospitato nel passato. Dal caseggiato proveniva, 
nei lunghi pomeriggi, il suono di un pianoforte: qualcuno 
che si addestrava alle scale, interminabili. La cosa non 
mi dava fastidio e anzi mi faceva compagnia. Come per 
la soneria dell'orologio del nonno, si trattava di suoni che 
mi avvolgevano, facendomi rientrare in un mondo altro 
rispetto a quello in cui vivevo il resto della mia vita. 

Tra le presenze indirette in quella casa, persistente era 
quella di zio Adriano. Questo fratello minore di mia 
mamma avrà una certa influenza sulla mia formazione. 
Soprattutto per il tramite che me ne darà mia madre, più 
che per influenze reali dirette. 

La presenza in via Santacroce era, per quanto ricordo, 
allora piuttosto vaga. Ricordo aveva una sua stanza. 
Nonna portava la mattina la colazione a questo suo 
figlioletto: latte con caffè e pane. Ho l'immagine di lui, 
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giovanissimo insieme a un suo amico - credo si 
chiamasse Gabriele o Beppe Giocava a scacchi, 
ricordo di aver maneggiato i pezzi sulla scrivania della 
sua stanza posta di traverso sotto la finestra. Sulla 
scrivania in legno aveva scritto con la bic blu il nome 
"Mao Tse-Tung" - anni dopo troverò con raccapriccio lo 
storpiamento del nome usato sui giornali revisionisti in 
Mao Tse-Dong, orribile: per me Mao sarà solo e sempre 
Tse-Tung e basta. 

Di zio Adriano sapevo che dipingeva, anche se allora 
bambino non davo molta attenzione alla cosa. Solo molto 
dopo saprò apprezzarne le qualità: componeva quadri di 
nudo con la spatola. Ogni volta che venivo a dormire 
nella casa di Santacroce, sotto il divano apribile nel quale 
dormivo, era uno dei suoi quadri: una donna distesa con 
il braccio sotto la testa "ripresa" dall'alto. Più tardi quel 
quadro finirà a casa nostra in Sicilia, l'unico che zio 
Adriano vorrà regalarci. Più tardi erediterò uno dei suoi 
trespoli poggiaquadri, su cui aveva disegnato, sempre a 
penna ma rossa, il segno della falce e martello. Zio 
Adriano era comunista, lo sarò comunista credo proprio 
su influenza sua. Anche se mai abbiamo parlato di 
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politica, io ero davvero troppo timido e bambino per 
qualsiasi utilizzo al riguardo. 

Il trespolo poggiaquadri era rimasto per anni alloggiato in 
un vano ammezzato, bassissimo, cui si accedeva tramite 
una scala lungo il corridoio. Il vano aveva una finestra 
che dava sul cortile interno, si trovava proprio sopra il 
bagno deH'appartamento. La leggenda vuole che in quel 
vano i due fratelli A., in epoca sessantottesca, avessero 
alloggiato una bomba a mano e un paio di pistole. Non 
so se la leggenda è vera, e con essa la storia del gran 
magone che prese allora tutti in famiglia, i due ragazzi 
compresi che non sapevano più come fare per 
sbarazzarsi delle armi. Pare dovette intervenire nonno 
Pippo che nottetempo gettò nel Tevere oggetti tanto 
compromettenti. 

In quel vano ritrovai alcuni libri - oltre a fare la corte alla 
scatola dei colori ad olio di zio Adriano, che era finita lì e 
che lui si riprese diversi anni dopo -. Tra essi quello che 
fu il mio primo vero libro, quello che ho letto per intero e 
che ha dato la stura alla mia carriera di lettore maniaco: 
"I predoni del Sahara" di Emilio Salgari. Imparai allora a 
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immergermi nella favola, a innamorarmi dei personaggi di 
un libro (la ragazza, Esther, protagonista del romanzo), a 
trovare il piacere dell'inizio e della fine di un libro - lo 
strano piacere che è contentezza per essere riuscito a 
giungere alla fine del libro ma anche nostalgia per la fine 
della favola, desiderio di tornare a quel piacere ecc. 

Sarà nonno Pippo che mi regalerà i miei primi veri libri, 
oltre quelli funzionali alla scuola - lui da insegnante 
poteva accedere alle donazioni delle case editrici, come 
allora s'usava Ricordo ancora i miei primi "oscar", 
bianchissimi, da lui acquistati apposta per me - eravamo 
credo a Velletri "Il fu Mattia Pascal" e "Il diavolo a 
Pontelungo". Il primo letto quasi subito, il secondo letto 
alcuni anni dopo con sorpresa e piacere. 

A Roma mi trovavo certamente il 2 agosto 1980. Non so 
ora con certezza se fossi nella casa di via Santacroce o 
in quella di via Colfelice. Ricordo però che accanto a me 
era la nonna. Nella stanza di soggiorno, il televisore 
piccolo acceso. Ascoltavo le notizie del telegiornale. La 
notizia di un'esplosione a Bologna. La strage della 
stazione. Quel giorno ho accettato come più probabile 
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l'ipotesi che si formulò all'inizio, di un'esplosione di 
caldaie. Non potevo pensare che delle persone, degli 
esseri umani, fossero capaci di utilizzare dell'esplosivo 
contro donne e uomini inermi, innocenti. Nei giorni 
successivi ci si dovette arrendere all'evidenza. La verità 
era chiara: fascisti, uomini dei servizi segreti e dello 
Stato, così come avevano fatto a Milano e a Brescia, e 
con l'Italicus. A Bologna, quando alcuni anni dopo andai, 
una delle prime cose fu fermarmi nella sala d'aspetto 
della stazione, la breccia lasciata apposta: perché mai 
nessuno dimentichi cosa hanno significato quegli anni 
per la nostra gente. La lapide, terribile, con tutti quei 
nomi. Sì, sono queste cose che la mia generazione non 
può dimenticare. L'orologio della stazione di Bologna 
fermo, le macerie, il dolore impotente. 


Casa di mamma Abba 

Prima di ritrovarmi in uno dei posti più sperduti e interni 
della Sicilia, papà e mamma abitarono ad Augusta. Porto 
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di mare, città della costa. Di questa prima esperienza 
limbica in terra di Sicilia non ho ormai alcun ricordo. Non 
escludo che ne possedessi fino a qualche anno fa. Ora 
non più. Ciò che so, lo debbo alle allusioni di mia madre, 
ai suoi pochi cenni in varie occasioni e successivi. 

Mio padre per un certo periodo dovette fare 
l'assicuratore. Si trovò ad Augusta, a lavorare per una 
agenzia del posto, chissà per quali circostanze. Mia 
madre ricorderà poi di questo ambiente marinaro, più 
aperto e civile rispetto a quello che dovrà poi frequentare. 
La vicina di casa deH'appartamento in cui alloggiavamo 
aveva il marito sempre in mare. Quando tornava, portava 
scatole piene di sigarette e liquori. Pare che io chiamavo 
lei "mamma Abba". Aveva una figlia, piccola anche lei. 
Capitava che lei badasse a me - che evidentemente già 
farneticavo qualche parola - quando mia madre non 
poteva. Mia madre faceva le pulizie in casa e io le stavo 
sempre appiccicato - per questo, giocando, fingeva di 
legarmi alla spalliera del letto - il letto dei miei che per 
anni rimase sempre quello, allora appena comprato, di 
formica nera e lucida come si usava allora. Di questa 
esperienza limbica, ripeto, non ho oggi più alcun ricordo 
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se non quello che mi è stato rievocato. Anni dopo, è 
capitato che mia madre risentisse per telefono quella 
"mamma Abba", lei tutta felice di risentire qualcuno che le 
era stata vicina per un certo periodo di tempo. Mamma 
ricorderà ancora il pesce freschissimo che si poteva 
acquistare ad Augusta, e il porto con le navi, la spiaggia 
in cui sono arrivati a fare il bagno. 

Sono questi i miei frammenti di ricordo, le tessere di un 
gioco che non combacia. Ciò che fa parte della nostra 
storia, ciò che noi siamo, consiste anche di questo: 
granelli di sabbia su una superficie lucida. 


Garibaldi Uno 

Il primo ricordo che ho non riguarda la casa di via Santa 
Croce. Riguarda il mio esilio, nella casa di mia nonna in 
via Garibaldi. Il paese è Carlentini, solo dopo ho 
cominciato a comprendere le distanze e le dimensioni 
geografiche ma fin da allora imparai a comprendere le 
diversità e le alterità. Soprattutto, la mia tragica alterità 
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rispetto al posto in cui ero chiamato a vivere. 
L'incomprensione, di lingua e di usi, che rendeva la mia 
permanenza quotidiana un continuo stillicidio. Per molti 
anni non riuscii, benché ci provassi in tutti i modi, a 
decodificare lingua e codici di comportamento di 
queN'ambiente esterno siciliano. Le strade senza asfalto, 
le donne vestite di nero, gli odori cupi e selvaggi. 

Il primo ricordo della mia vita risale alla prima 
permanenza in casa di mia nonna, mia e di mia madre. 
Un pianoforte a muro, nero. Le volte affrescate di una 
grande camera. La sensazione di un estremo disordine - 
e povertà. Valige e involti di stoffa ammassati nella 
stanza e nel pianerottolo che dà su una scala ripida e 
strettissima. L'odore di topo e di pomodoro cotto per 
troppo tempo. Ricordo me che penso che non debbo 
dimenticare. Debbo memorizzare bene nella memoria, 
non mi debbo fare assorbire da ciò in cui mi trovo. 

La memoria, allora, non aveva per me una funzione 
salvifica o consolatrice, ma protettiva: tenere a memoria il 
pericolo, il nemico, imparare tutti i segni per non farmi 
sorprendere. Avere gli occhi aperti, ricordare appunto per 
non confondere ciò che ero da quella realtà. Ricordare 
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per rabbia, la maggiore vendetta che potessi attuare 
allora nei confronti delle offese che pensavo di subire. 
C'è probabilmente un modo migliore per dire tutto questo. 

Nei ricordi della mia permanenza in quella casa, si 
confondono le mie sensazioni di allora con l'influenza che 
su quelle sensazioni aveva mia madre. Lei poteva avere 
allora trent'anni - giovanissima. Vissuta fino ad allora a 
Roma, travasata in terra d'estranei e ostile. Per tutti era 
"la continentale". Uno dei primi insegnamenti che ebbi, 
bambino, fu proprio questo: il conflitto sociale che esiste 
tra stanziali e forestieri, le forme di razzismo e di 
esclusioni che i gruppi umani sono capaci di inventarsi. 
Dal trauma di quel trasferimento, credo, mia madre non 
si riprese più. Non sono in grado di immaginarla come 
doveva essere prima dell'incontro con mio padre - i suoi 
anni a Lecce e poi quelli trascorsi a Roma, gli anni del 
liceo scientifico e dell'università, lo di lei ho conosciuto 
solo questo momento della cesura, l'adattarsi a questo 
nuovo paese, a questi nuovi parenti, l'abbandono di tutto 
ciò che aveva fino ad allora conosciuto. Nelle congetture, 
una vita precedente subita, ben più terribile di quella che 
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avrebbe dovuto trascorrere nel paese siciliano: la tirannia 
di mio nonno e di mia nonna - la paura forse, di dover 
affrontare da sola la città, preferendo la più sicura vita di 
un paesotto. Non so. 

lo ho poi visto, in età scolare, questa coincidenza a 
rovescio: mentre in quegli anni migliaia di persone si 
spostavano dal Sud al Nord per foraggiare l'industria 
bisognosa di manodopera, mio padre fece la scelta 
inversa, un ritorno al Sud alla ricerca qui di uno spazio di 
vita per sé e per la sua famiglia. La sua scelta, un 
eccesso di pessimismo o di illusione, non so come 
sarebbero andate le cose se avesse invece scelto altri 
percorsi o altre direzioni. Siamo comunque sopravvissuti, 
dopo tutti questi anni forse posso dirlo. A quale prezzo, 
bè questo è un altro discorso. 

Della casa di mia nonna in via Garibaldi ricordo l'estrema 
ristrettezza. Allora abitavano in quella casa la madre di 
mio padre, mio padre e mia madre, io bambinissimo, la 
sorella di mio padre con marito e prole - due altri bambini 
maschi di alcuni anni più grandi di me. Con questi ultimi 
non ho avuto mai molti contatti, a causa della diversa età: 
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io, troppo piccolo per loro già grandi. Queste persone 
abitavano una casa di quattro stanze, con un unico 
cucinino ristretto. La stanza di mia nonna aveva il letto 
alto, con il materasso di lana, un armadietto di legno 
chiaro con specchio. Mia nonna aveva la voce acuta e 
nasale, un po' sorda per cui diceva le cose a voce alta. 
Ricordo mia madre trionfante per essere riuscita a 
convincere la suocera a poter utilizzare una lavatrice, 
posta sotto in garage. Ogni volta però che si metteva in 
funzione la lavatrice, saltava il contatore della luce per 
cui bisognava stare sempre attenti e fare su e giù per la 
scala. 

Dietro la casa, attraverso un'apertura del garage, si 
accedeva a un cortiletto. C'erano dei bambini. Li 
guardavo giocare. Poi, anche questo mi fu evitato, per 
l'inizio della costruzione di ciò che in paese venne poi 
chiamato "il grattacielo": una palazzina di sei piani che 
avrebbe avuto come effetto quello di oscurare il cortile e 
far richiudere l'apertura di comunicazione tra questo e il 
garage. In paese quella fu la prima palazzina moderna a 
essere costruita, più alta di tutte le altre case del paese - 
allora non più alte di due piani, con i tetti in tegola a 
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spiovente. L'atto possibile grazie all'appartenenza a un 
notabile del posto, senza dover neppure violare leggi 
edilizie che credo proprio non esistessero neppure. 

Nonna, madre di mio padre. Mia. Ancora oggi mi trovo a 
disagio a ritrovarmi con tali possessivi, scoprire la realtà 
di tali legami. In realtà, un modo per proteggermi 
dall'ambiente in cui mi trovavo, la rivendicazione di una 
separazione, di una alterità e dunque il disconoscimento 
di una parentela o di qualsiasi affinità. La famiglia di mio 
padre è sempre stata per me una roba altra, totalmente - 
per lingua e per cultura, per usi e mentalità - dalla mia, 
ristretta al nucleo familiare. In questo era anche l'effetto 
del mutamento sociale in atto più generale - dalla 
famiglia matriarcale contadina a quella nucleare 
borghese. Ma di queste sottigliezze allora non mi 
occupavo. Ero più preoccupato a difendere una identità 
culturale che in quell'ambiente ostile sentivo minacciata. 

All'epoca credo iniziai a frequentare un asilo. Doveva 
trattarsi di suore. Antipatiche. Ricordo uno stanzone, con 
dei giochi a terra e dei bambini con il grembiule. Il 
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colloquio di mia mamma con una di queste suore in 
divisa da suora. 

La casa di questa nonna si trovava ad angolo, tra una via 
a scorrimento veloce verso la piazza principale del paese 
- la piazza lo scoprirò solo molto più tardi, era intitolata a 
Diaz, mentre la strada principale a Roma. Proprio di 
fronte alla casa, attraversata la strada principale, era una 
piazzola con un monumento ai caduti della prima guerra 
mondiale, in mezzo agli alberi. La piazzetta funzionava 
da collegamento con un'altra strada - che portava verso il 
campo sportivo e la periferia del paese -, e da cortile per 
la chiesa principale del paese. Su questa piazzetta-cortile 
la chiesa aveva l'entrata secondaria che però allora era 
quella preferita dalla maggior parte delle persone. 
L'entrata principale della chiesa dava sulla strada che 
portava allo stadio. 

La mia infanzia è stata dominata dalla presenza di 
questo lugubre monumento ai defunti, e della chiesa 
cattolica, con la sua campana. 

L'asilo era appiccicato alla chiesa, costituiva con questa 
un corpo quasi unico. Si accedeva da una porticina 
collaterale all'entrata della sagrestia, nello spazio di muro 
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che intercorreva tra la piazzetta e la piazza Diaz poco 
oltre distante. 

Ma prima che il palazzo dei Circo venisse completato, 
mio padre su insistenza della mamma era riuscito a 
trovare un nuovo alloggio per la famiglia, 
sufficientemente lontano da mia nonna e con spazi più 
civili per tutti noi. 


Garibaldi Due 

Quando ci trasferimmo nell'altra casa di via Garibaldi, 
iniziò un periodo di relativa tranquillità. La casa 
minuscola. Al secondo piano di un caseggiato che faceva 
angolo. Una scala ripida e marmata divideva in pratica il 
soggiorno dal resto deH'appartamento - due altre stanze: 
camera da letto e uno stanzino che la mamma utilizzava 
per fare doposcuola ai suoi alunni. Sul pianerottolo 
avevamo installato un armadio a legno, aperto sul 
davanti e coperto con una tenda. In questo armadio io 
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tenevo i giocattoli. Della scala ricordo avevo un certo 
timore: mia madre mi terrorizzava sulle possibilità di una 
caduta, e così io cercavo di tenermi alla larga benché poi 
i giocattoli stessero per necessità di cose proprio nel 
punto più pericoloso deN'appartamento. 

Ricordo quando giungemmo neN'appartamento. Le nostre 
poche cose ancora non sballate. Disperse per la grande 
stanza che avrebbe dovuto diventare il nostro soggiorno. 
Mio padre e mia madre litigati, seduti uno da una parte 
l'altra dall'altra parte della stanza. E io che cercavo di fare 
la spola tra i due, per tentare di rappacificarli. Il motivo 
del litigio, i rapporti contrastati tra mia madre e sua 
suocera. Ad altre liti assistetti ancora, in 
queN'appartamento. In uno mi ricordo mio padre che 
butta contro la parete un uovo appena fritto da mia 
madre. Erano, quelli tra mio padre e mia madre, furibondi 
alterchi che accompagneranno tutta la mia vita, e di cui 
io, impotente a trovare una soluzione, mi colpevolizzavo 
accentuando la mia timidezza nei confronti della violenza 
del mondo. 
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I ricordi ora, si fanno più nitidi. I piccoli episodi - piccoli 
episodi insignificanti, si moltiplicano. 

Quella volta che sono rimasto chiuso nel bagno? Potevo 
avere qualche anno. Avevo smesso da poco di fare la 
cacca nel vasino. Ero tutto fiero di questa mia conquista. 

II bagno. L'indipendenza dalla mamma. Mi chiudo nel 
bagno, non riesco più a far rigirare la chiave - un difetto 
della serratura. Con pazienza, papà mi fece togliere la 
chiave dal buco della serratura e passare sotto la porta. 
Presa la chiave dall'altra parte, fu molto facile e 
immediato per lui l'operazione di apertura che a me non 
era riuscita. Ricordo di aver molto sudato e pianto in 
quella occasione. 

Quella volta che mi sono perso? Ormai ero già grande. 
Andavo a scuola. Da solo, con la cartella. Dovevo essere 
in prima o in seconda elementare. Avevo un amichetto, 
che seguivo e con cui sedevo in banco - ora non ricordo 
più la faccia né il nome, per un certo periodo di tempo 
dopo invece continuai a ricordarlo e sognare l'episodio 
nella forma dell'incubo. Credo di averlo seguito per 
accompagnarlo a casa. Una lunga strada, una discesa. 
Poi, sulla strada del ritorno, non ritrovo più i segni 
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conosciuti. Mi aggiro per diverso tempo. Senza riuscire a 
chiedere ai passanti, per la timidezza e l'incapacità a 
esprimere bene dove debbo andare - credo non 
conoscevo neppure il nome della strada dove abitavo, 
allora. A un certo punto, riesco a individuare la punta del 
campanile, tra un gruppo di tetti di case. Mi dirigo verso 
quel punto. Ritrovo le case conosciute. Sono al portone 
di casa, sono in casa. Riabbraccio i miei, pianto. Mia 
madre che mi consola, seduti sulla sedia rossa della 
stanza grande. Da allora, l'insicurezza continua quando 
mi ritrovo da solo e in posti sconosciuti. 

Il primo anno di scuola elementare lo feci in una scuola 
ricavata da un monastero. C'era, all'interno, un chiostro: 
una fontanella per l'acqua, le classi di bambini in divisa 
(grembiulino con fiocco) inquadrati in fila per due. 
Facevamo scuola dentro uno stanzone, all'interno 
dell'edificio. Mura spesse, buio. Il mio primo giorno di 
scuola piansi - dovevo essere un bambino piagnone. Non 
volevo staccarmi da mia madre, temevo la solitudine. Il 
monastero sorgeva vicino a una chiesetta, con davanti 
una piazzetta. Aspettavamo l'apertura del portone 
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principale della scuola in questa piazzetta, insieme agli 
altri bambini. 

L'anno in cui lasciammo il paese e ci trasferimmo nella 
città vicina, feci metà d'anno in una succursale: un 
edificio preso in affitto, fatto di stanze al pian terreno. Ma 
allora ero già più grande e andavo a scuola da solo 
senza problemi. 

Non ho un buon ricordo di quei primi anni di scuola. La 
maestra la trovavo antipatica e rigida. Era bassina, 
capelli ricciuti, grassottella - assomigliava a Giusi 
Raspani Dandolo, l'attrice, ma allora ancora non lo 
sapevo. Ricordo che ero sempre in tensione e in conflitto 
con costei. Non ricordo più come si chiamava. Rimossa. 
Per diversi anni ne ho mantenuto l'incubo. 

Iniziai a farmi degli amici. Uno dei primi si chiamava 
Fabio, era di poco più piccolo di me. Abitava in un cortile 
vicino. Di quest'epoca ricordo giochi con il pallone, e con 
le pietre: si formavano due bande e ci si scontrava per la 
strada - la strada non era asfaltata, era facile trovare 
pietre e altri oggetti contundenti: piccoli bastoni, sassi 
ecc. I giochi con le figurine: la raccolta dei rettangolini di 
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carta su cui erano stampati i mezzobusti dei giocatori. Ci 
si scambiava i doppioni, oppure si giocava a 
"sciussciuni". Con gli ntagghi raccolti in giro si giocava a 
saltare sui quadrati disegnati e numerati a terra con il 
gesso bianco. 

Fabio aveva una tavola con le rotelle, lo avevo un 
monopattino rosso. Allora era una cosa inusuale, credo 
di essere stato il solo ad averne uno così in paese. 
Regalo del nonno, importazione romana. Ero molto 
orgoglioso del mio monopattino che non facevo usare a 
nessuno. Avevo anche una macchinina a pedali, anche 
questa rossa. 

Passavo metà del mio tempo in strada e l'altra metà sul 
terrazzino della casa. 

Ricordo interminabili pomeriggi. I miei si coricavano, lo 
invece non riuscivo a dormire. Protestavo, inutilmente. Mi 
lasciavano solo, ad annoiarmi a morte. Giocavo sul 
terrazzino con delle pietre, i soldatini di plastica verde. 
Avevo un forte in masonite e altro materiale legnoso. 
Anche questo, regali dei miei romani nonni. Indiani contro 
giacche blu. 
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Una volta capitò un incidente che coinvolse il mio amico 
Fabio. Lui era sotto, due piani più in basso, prendeva le 
pietre da un cortile sottostante e me li metteva in un 
cestino che io, tramite filo, tiravo sù. In uno di questi 
carichi, vidi Fabio confabulare con un ragazzo - doveva 
avere un paio di anni più di noi, un tipo che avevamo già 
imparato a temere a causa della prepotenza con cui ci 
trattava. Sentii tirare la corda. Pensando che doveva 
essere Fabio che aveva completato il carico, inizia a 
tirare. La corda si tese, io feci forza pensando che il 
cestino si fosse incastrato. Tirai, il cestino si rovescia a 
mezz'aria. Sento gridare sotto. Fabio, colpito dalle pietre. 
Ancora oggi non so come andarono le cose: forse un 
alterco tra i due sotto, il tipo più grande aveva provato a 
impossessarsi del cestino, io tirando avevo comunque 
fatto scattare ad elastico il filo e il cestino s'era rivoltato. 
A Fabio diedero qualche punto in testa, lo ne guadagnai 
uno bello spavento che mi durò diverso tempo. 

Tra le persone che conobbi allora e che per quel periodo 
ci furono vicini, gli Alicata abitavano nel caseggiato di 
fronte al nostro, dietro il nostro. Tra i due caseggiati il 
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cortiletto - non asfaltato - aperto su un lato della strada. 
Su tale cortile abitava una signorina Pina, maestra e 
zitella per lunghissimi anni. E gli Alicata appunto. Lui era 
già anziano, grassottello, con la coppola. Lei, magra e 
piccolina, i capelli corti. Sempre vestita in nero. 
Abitavano in una casa a pianterreno che avevano elevato 
negli anni: due altri pieni più un terrazzino posto allo 
stesso livello del nostro. Gli altri due piani erano vuoti 
stanzoni, che il signor Alicata utilizzava come ripostiglio 
per attrezzi di campagna e sacchi di granaglie. C'era 
fortissimo l'odore delle granaglie e della iuta dei sacchi. 
Avevano anche un figlio, Pippo, di diversi anni più grande 
di me e con il quale mi capitava quasi mai di giocare. 

Con mio padre il signor Alicata fu a lungo amico. 
Andavano insieme in giro - il signor Alicata aveva la 
macchina - una seicento credo - e dava il passaggio a 
mio padre che la macchina non ce l'aveva. Una volta 
tornando da Siracusa, ebbero una multa per aver 
sorpassato oltrepassando la striscia continua bianca a 
terra. Diverse volte ci capitò di andare nella casa in 
campagna dei nostri vicini. Oltre al caseggiato basso in 
muratura, avevano un capanno fatto di legna e ondulato. 
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Ricordo il caldo, terribile. L'odore dell'erba e del fieno. 
Solo una parte del terreno era coltivato a fieno, la 
maggior parte avevano già piantato agrumeto. Si andava 
in campagna per le scampagnate estive, mangiare a 
pranzo, tornando nel tardo pomeriggio al paese distante 
qualche chilometro. 

Il signor Alleata morì diversi anni dopo. Ricordo che 
andammo a far visita alla signora. Sera, il cielo nero fuori. 
Le stanze del secondo piano erano state ormai rese 
abitate, e qui si aggiravano parenti e conoscenti del 
defunto. Una brava persona. 

Tra le altre persone di quell'epoca, lo zio Michelino era 
un personaggio. Credo fosse un maresciallo in pensione. 
Piuttosto avanti negli anni e senza moglie. Ci veniva a 
trovare e continuerà a venirci a trovare anche negli anni 
successivi. Abitava con la madre, vecchissima. Aveva un 
fratello, sposato, con cui non potevano vedersi. Zio 
Michelino era alto, elegante - per quanto me lo ricordi -, i 
capelli brizzolati. Un bambinone ingenuo. Afflitto da varie 
sventure personali - tra queste la mancanza di una 
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donna si faceva sentire forte, tanto più quanto più 
avanzava nell'età. 

Morì solo, nella casa della madre morta da tempo. Pare 
lo ritrovarono dei vicini, settimane dopo la morte, 
avvenuta nel bagno. 

Uno dei miei amichetti che conobbi allora si chiamava 
come me. Abitava di fronte alla casa di via Garibaldi, 
all'altro angolo dell'incrocio. Per un certo periodo di 
tempo ci frequentammo, lo attirato da questa omonimia. 
Aveva una famiglia piena di sorelline. Una grande casa, 
con molte stanze vuote. Una intera stanza piena di 
giocattoli: per me che avevo a disposizione spazi ristretti, 
una meraviglia. Ricordo di lui il terrore che aveva nei 
confronti delle galline. E le sorelline di lui, gracilissime, 
come degli uccellini, i capelli castani e ricciolati. Si 
giocava con i giocattoli che aveva ammonticchiati in 
questa grande stanza, divisi in guardie e ladri, militari e 
indiani. 

Non facevamo una vita agiata. Eravamo, per quanto 
posso ora giudicare, poveri. Papà aveva cominciato a 
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lavorare in campagna, in un iardinu avuto in concessione 
da sua madre. Santa Barbara si chiamava quel pezzo di 
terra: papà lo piantò in agrumeto, togliendo a mano i 
sassi e lavorando fino a notte tarda per erigere i 
terrazzamenti. 


Velletri 

Alternavo allora la permanenza invernale in Sicilia, e i 
mesi dell'estate a Roma, dai miei nonni materni. 
D'inverno non vedevo l'ora giungesse l'estate per poter 
tornare dai miei nonni, nella casa che più consideravo 
mia a Roma. Sul finire dell'estate non vedevo l'ora di 
tornare dai miei genitori in Sicilia, travolto dalla nostalgia 
per i miei. Per lunghi anni ho trascorso questa doppia 
vita, e questa doppia nostalgia, neH'impossibilità di 
trovare una soluzione a questa mancanza di coincidenza 
- dei miei genitori con la mia città, dei miei nonni con i 
miei genitori. Finendo per stare male ovunque, di non 
sentirmi a casa mia da nessuna parte. 
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Uno dei posti della mia infanzie e adolescenza è Velletri. 
Alla periferia di questa città nonno aveva comprato un 
pezzo di terreno e aveva costruito una casa di campagna 
- una villa. Era una terra ricca, umida e nera. Fatta per la 
vigna. Nonno aveva anno dopo anno costruito la casa dei 
suoi sogni: un ampio pezzo di terra attorno, un posto 
dove stare l'estate. Pensava probabilmente al posto dove 
avrebbe trascorso la vecchiaia dedicandosi alla 
campagna. L'aveva attrezzata, come varie ville attorno. 
Qualche statua di marmo bianco, un pozzo con gli archi. 
Viottoli, alberi di frutto. Andare a Velletri era per me 
trovare la natura più vera, gli odori e i sapori che sentivo 
più miei. 

Allora nonno aveva una maggiolino avana. Con questa ci 
mettevamo in viaggio verso Velletri, prendevamo la via 
Appia, costeggiando l'ippodromo delle Capannelle e il 
binario del tram che allora arrivava fino a quella che era 
estrema periferia - anni dopo stronzissimi amministratori 
eliminarono il tram dalla via Appia, solo più tardi 
pentendosene e costringendo le casse del Comune a 
nuovi esborsi per ripristinare un mezzo che era entrato 
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nel paesaggio di Roma e nella comodità dell'uso 
collettivo. Di quei viaggi mi ricordo le baracche che allora 
costeggiavano la strada abitate da famiglie di senzatetto 
e zingari, e gli spiazzi pieni di carcasse di automobili - gli 
sfasciacarrozze che allora si trovavano lì e che con le 
pile di carcasse facevano da muretto per l'Appia nuova. 
Poi, il bivio per i Castelli, iniziava la parte più piacevole 
del viaggio perché la strada costeggiava alberi e 
frescura. Doppiavamo Marino e il bivio che conduceva a 
Rocca di Papa e alla residenza estiva del papa. Poi 
Velletri, entravamo nel paese e ne uscivamo dall'altra 
parte. Poco dopo la porta il paese aveva allora ancora 
poche case. Iniziava quasi subito la campagna. Un bivio, 
poco dopo la Fontana - un posto dove si trovava una 
sorgente d'acqua naturale -, trovavamo la strada in salita 
che portava alla villa del nonno - Villa A., come aveva 
fatto scrivere su una lapida in marmo il nonno, al cancello 
in ferro d'entrata. Per entrare in questa stradina, davvero 
ripida, nonno doveva stare molto attento a causa delle 
automobili che seguivano e della difficoltà della manovra. 
Entravamo nel viale, posto sotto la casa. Il viale era 
infossato rispetto al piano circostante. Portava dritto al 
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garage che però il nonno non usava mai per mettere 
l'automobile: il vano era utilizzato come cantina e come 
laboratorio per i lavoretti che il nonno amava fare d'estate 
per riposarsi dall'insegnamento invernale. L'odore era 
quello, per me affascinante, del mosto e del vino. Delle 
grandi botti formavano il fondale. Ragnatele a non finire, 
una delle caratteristiche di Velletri, con ragni dalle zampe 
lunghissime - solo anni dopo ho scoperto che la 
lunghezza delle zampe è proporzionale alla vecchiaia del 
ragno: quelli dovevano essere ragni centenari. In una 
botte più piccola il nonno teneva l'aceto o, come aveva 
scritto lui sulla botte, - "aceto divino". Mio nonno aveva 
un suo umorismo che in famiglia purtroppo non abbiamo 
ereditato. 

Per salire in casa ci serviva di una scaletta incassata 
nella terra. L'entrata era sopra il piano del terreno. Un 
terrazzino sopraelevato funzionava da ballatoio: sotto, mi 
ricordo, ci giocavo a nascondino. Dentro casa, era 
piuttosto grande, lo dormivo con i miei nonni quand'ero 
ancora più piccolo, poi iniziai a dormire da solo in una 
delle stanze. 
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Scorrazzavo per la campagna. Andavo quasi subito a 
fare la mia ricognizione di controllo per vedere se tutto 
era a posto. Davanti casa, poco distante, un gazebo in 
legno e travi. Poco oltre c'era un fossato con un corridoio 
che io raramente percorrevo per la paura che avevo di 
trovare vipere. Dietro casa iniziava l'orto, il frutteto e la 
vigna. Un viottolo portava a uno spiazzo al cui centro 
stava un enorme ciliegio. Attorno al ciliegio nonno aveva 
fatto un muretto con delle piastrelle di marmo per 
potercisi sedere. Accanto all'albero che copriva il cielo 
con i suoi rami e le sue foglie, una casupola in legno. 
Attorno all'albero centrale, altri alberi da frutta: fichi 
bianchi e neri, un albero di amarena, pere, mele, 
albicocche, noccioline. Era bellissimo poter mangiare 
direttamente dall'albero. 

Poco oltre questo territorio meraviglioso, il confine con la 
terra dei vicini di campagna. Qui abitavano dei miei amici 
- un maschio e una femmina. Lei è stata la prima ragazza 
di cui fui cotto. Lia. 

Una volta, per andare a trovare lei, uscii di casa dal 
bagno. I miei nonni non volevano che mi allontanassi 
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dalla casa specie nel pomeriggio caldo. Per l'apprensione 
di non potermi controllare, forse anche per la paura delle 
vipere che allora infestavano la campagna, lo, eroico, mi 
calai dal muretto del bagno e me ne andai a giocare. 
Solo alcune ore più tardi mi ricordai del bagno. Trovai il 
nonno leggermente incavolato: avevo lasciato il bagno 
chiuso dall'interno per cui in quelle ore nessuno era 
potuto andare in bagno a causa mia. 

L'episodio del bagno accadde anni dopo un altro episodio 
di cui quel bagno fu protagonista e la cui importanza mi 
riguarda intimamente. E' stato qui che ho scoperto di 
saper leggere. Fino ad allora avevo seguito con fatica i 
tentativi scolastici di imparare a leggere. Compitavo, non 
riuscivo a distinguere bene le varie lettere dell'alfabeto. 
Nello stesso tempo a casa tentavo di leggere i fumetti, 
affascinato dalle storie disegnate: era papà o la mamma 
che, con pazienza, mi leggevano le storie che seguivo 
con stupore e passione. Nel bagno di Velletri mi portavo i 
miei fumetti, cercando di seguire - nel mentre svolgevo le 
operazioni collaterali - le storie che vedevo disegnate. 
Non so come avvenne, non so quando: mi trovavo 
seduto sulla tazza del bagno quando, tenendo in mano 
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un "Topolino" ho scoperto di riuscire a decifrare i segni 
dell'alfabeto contenuti all'interno delle nuvolette dei 
fumetti. Le parole all'improvviso mi riuscirono chiare. 
Sapevo leggere! 

La casa di Velletri era sostanzialmente posta su un unico 
piano, pianterreno. Sopra c'era un terrazzino da cui si 
poteva vedere tutto il paesaggio attorno, e altre due 
stanze che si aprivano solo quando sotto eravamo in 
tanti e si aveva bisogno di altre stanze per gli ospiti. 
Quando eravamo io e mia mamma - papà di solito 
rimaneva in Sicilia, per lavorare e per risparmiare sulle 
spese di viaggio - alloggiavamo nel pian terreno. Quando 
venivano i miei zìi, fratelli di mia mamma, toccava a uno 
di loro stare sopra. 

I fratelli di mia madre, Elio e Adriano, erano tutti più 
piccoli di mia madre. Elio era quello che aveva trovato 
quasi subito moglie, s'era sposato poco dopo mia madre 
con una ragazza magra e ossigenata. Mia nonna, lo 
scoprirò dopo, non la poteva sopportare. Zia Frida, aveva 
i genitori separati, di Orvieto. Una ragazza moderna e 
libera. Ebbero presto due bambine, e poi una terza: 
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Maria Rita, Alessia, e Chiara. Zio Adriano era il più 
piccolino degli A., il più viziato anche per una lunga 
malattia ai polmoni che aveva subito quando era 
adolescente. Coccolato e accudito, era lo sbadatone di 
famiglia, quello cui si perdonavano tutte le dimenticanze 
e le smemoratezze. Nella mia adolescenza trovò la sua 
compagna in Carla, una compagna del partito che allora 
frequentava - credo si chiamasse Pei. Carla e Adriano 
ebbero un loro figlio, Andrea - l'unico maschio degli A. a 
trasmettere il cognome di famiglia. Perché io, per via di 
madre, benché A. mi sentissi, avevo altro cognome. 
Questa comunque è stata la mia famiglia e il giro di 
persone che sentivo "parenti". Un sentimento che è 
rimasto dentro di me. 

Oltre la strada principale la notte si vedevano alcune rare 
luci accese. Una di queste luci corrispondeva a un posto 
nel mio ricordo di bambino mitico. Si doveva attraversare 
la strada e dunque ci potevo andare solo accompagnato 
da mia madre - quando veniva anche lei dalla Sicilia con 
me - oppure da qualcuno grande. Si costeggiava per 
alcuni metri la strada e si incontrava il cancello. Si saliva, 
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si arrivava a una casa. Era una casa di privati, credo 
gestita da un paio di signore. Vendevano un po' di tutto: 
latte ma anche caramelle e dolciumi. Non avevano una 
bottega vera e propria. Si andava lì, si chiedeva a loro e 
loro ti davano quello che chiedevi. Una specie di spaccio 
di campagna, sperduto e senza insegne da nessuna 
parte. Bisognava essere del posto per sapere che c'era. 
Un altro posto dove si faceva la spesa era uno spaccio 
posto al bivio, oltre la Fontana. Qui convenivano vari 
clienti dal circondario. Mi ricordo il pane nero che mio 
nonno usava comprare. Le bottiglie di cocacola comprate 
apposta per me. 

Una sera - era venuta anche mamma quella volta - presi 
la scossa. Ero andato a letto da solo. La lampada da 
tavolo accanto non funzionava bene. Provai a 
accenderla. Una scarica terribile. Ho sentito i capelli 
rizzarmi in testa. Sono riuscito a staccarmi e ad 
andarmene verso la mamma, nella stanza della cucina. 
Ancora mezzo tramortito per la botta. Per diversi anni 
non ho più toccato una presa. Mamma appena mi ha 
visto non ha capito, lo debbo aver mormorato qualcosa, 
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solo dopo un po' e facendo molti sforzi sono riuscito a 
parlare e a dir quello che era accaduto. 

In una di quelle estati, i nostri vicini di campagna 
avevano fatto rivoltare parte del terreno. Un terreno che a 
me pareva immenso, rivoltato sottosopra da enormi 
trattori. Si erano formate trincee. Noi bambini giocavamo 
alla guerra, lanciandoci i pezzi di terra raggrumata che, 
colpendo il terreno, deflagravano scomponendosi. Ero 
inzaccherato dalla testa ai piedi ma felicissimo. 

Un'altra estate il nonno fece scavare un pozzo, alla 
ricerca d'acqua o per creare un'altra riserva d'acqua - 
credo non ne avessimo molta: usavamo riempire 
damigiane di plastica con l'acqua che andavamo 
periodicamente a riempire alla fontana della sorgente, 
poco distante. Mi ricordo di essere sceso sotto, in questa 
buca profondissima che gli operai continuavano a 
scavare. L'odore inebriante della terra, umida, nerissima, 
imbevuta di vino. Aiutavo gli operai facendomi trasportare 
sopra le carriole che riempivano di terra e che dovevano 
scaricare poco oltre. Per me un divertimento, per quegli 
operai non credo. 
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Aiutavo il nonno facendogli compagnia nell'irrigare le 
piante del giardinetto. A Velletri il giardino non erano le 
piante d'agrumi che servivano per la coltivazione ma 
alberi d'ornamento, cespugli che andavano potati, salici 
piangenti, un paesaggio di aiuole e camminamenti 
costruiti per permettere agli ospiti della villetta la pace 
della campagna senza il pensiero del lavoro. Quando fui 
un po' più grande potei persino aiutarlo nella potatura 
delle siepi, usando il forbicione. Mi piaceva appoggiarmi 
alle ringhiere fatte con rami stretti d'albero, inchiodati a x 
- come nell'uso di quella parte del mondo (e come non 
s'usava in Sicilia, terra più aspra e inclemente con le 
costruzioni in legno). Una volta, mentre irrigavamo, 
nonno Pippo mi fece vedere un alberello. 

"Vedi?", disse. "Quest'albero l'ho piantato quando tu sei 
nato. Questo è il tuo albero". Mi ha sempre fatto piacere 
pensare che in una parte del mondo ci fosse un albero 
che crescesse al sicuro, che fosse il "mio" albero - e che 
qualcuno avesse fatto questo nell'atto della mia nascita. 

Una delle cose più belle che facevamo assieme a mio 
nonno era bruciare la legna e le foglie. Lui accendeva il 
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fuoco al cumulo di sterpi, io aiutavo a alimentarlo 
cercando tutto attorno sterpi e ramoscelli di legna. Era il 
sistema più rapido per ripristinare l'ordine nel giardino 
che l'abbandono invernale aveva sconvolto. Il nonno ci si 
metteva con cocciutaggine e dedizione, lo annusavo 
soddisfatto l'odore acre della legna e del fuoco, guardavo 
la cenere salire in alto, mi lasciavo avvolgere nel fumo. 
Anche oggi mi piace sentire l'odore della legna che 
brucia, un odore che associo immediatamente a questa 
immagine, di me e di mio nonno, insieme. 

Fu dopo anni che non tornavo su a Velletri, un'ultima 
volta ebbi la fortuna di esserci. Mio nonno ormai 
decisamente vecchio, in pensione già da tempo. Aveva 
preparato il fuoco come sempre. Ceravamo assentati, io 
e mia madre, per comprare delle cose allo spaccio poco 
lontano. Sulla strada del ritorno sentiamo le grida. 
Accorriamo. La casupola vicino al ciliegio mezza 
bruciata. Una mezza dozzina di persone attorno che 
aiutano a spegnere le fiamme. Il nonno non era riuscito a 
controllare le fiamme che avevano rischiato di incendiare 
tutto attorno. Vidi sulla sua faccia l'umiliazione per quello 
che era successo. Lo sconforto della vecchiaia. 
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Fu quell'anno credo, o nel giro di quel tempo che nonno 
decise di vendere la casa di Velletri. Con i proventi della 
vendita, una parte ne diede ai figli famelici, un'altra parte 
terminò di pagare il mutuo della nuova casa di via 
Colfelice. A me sempre rimarrà il rimpianto per quella 
casa di Velletri - e non solo per un periodo della mia vita 
che avevo trascorso lì e in cui io lì m'ero sentito a casa. 
Ecco, mi piacerebbe tornarci, rivedere quei luoghi, 
vedere cosa è successo in questi anni, cosa sarà rimasto 
di ciò che ricordo... 


Fontenuovo 

La terza casa che ho abitato nel paese siciliano era su 
una strada laterale rispetto alla via Garibaldi. A metà 
strada tra l'appartamento che avevamo abitato prima e la 
casa di mia nonna. Era una casa molto più grande della 
precedente, con due piani a disposizione. Abitammo per 
lungo tempo il pianterreno. Ormai io uscivo 
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quotidianamente di pomeriggio, scorrazzando con una 
bicicletta bianca. Un gruppo diverso di amici. 

Mamma ricordava di aver abitato poco distante, da 
bambina. La casa di sua nonna, il periodo dei 
bombardamenti e della guerra. 

Credo ho abitato in questa casa per un paio di anni. Di 
fronte a noi c'era una casupola, un'unica stanza 
pianterreno, abitata da una donna e dal suo compagno, 
un cieco che possedeva un carrettino. Non ricordo più 
cosa vendesse, ricordo questo cieco magro, con gli 
occhiali scuri. La strada non era asfaltata. A quell'epoca 
andavo a scuola, alla succursale che si trovava non 
molto distante. Per comprare le cose mia madre mi 
mandava in una bottega che vendeva di tutto, 
piccolissima, gestita da una donna - una putiara. 

L'interno della nuova casa dava su un cortile chiuso, 
senza sbocchi sulla strada, che dividevamo con una 
vicina. Mamma aveva riempito una parete del cortile con 
vasi di fiori, disposti su più file tramite dei palchetti in 
ferro, lo mi divertivo a giocare, devastando l'esistenza di 
un gatto, di proprietà della vicina di casa. La signora 
aveva capelli ricci, grassottella. La casa della vicina 
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dentro era piuttosto spoglia. Una scala ripida e in legno 
dava su un terrazzino in cui forte si sentiva l'odore della 
pipì dei gatti. Per accedere alla scala si attraversava una 
grande stanza tenuta sempre al buio, in cui la signora 
teneva a seccare zucche e altri prodotti. 

Per più di un anno abbiamo vissuto al pianterreno, lo 
avevo una stanza tutta mia, che avevo riempito di poster. 
Le pareti erano spesse e umide: le puntine da disegno si 
staccavano in continuazione a causa deN'umidità delle 
pareti e del calcinaccio che cadeva. Solo dopo ci siamo 
trasferiti nel piano di sopra. Qui per la prima volta 
abbiamo avuto un televisore. L'antenna non prendeva 
bene, il televisore credo apparteneva in origine a nonno 
Pippo, era un 14 pollici trasportabile. 

Mamma faceva doposcuola. Ricordo la tristezza che mi 
prendeva quando lei doveva dedicare tutto il suo tempo 
appresso ai suoi alunni, lo del resto non andavo molto 
bene a scuola. La fatica della matematica, proprio non 
riuscivo a farmi entrare nella testa la logica delle 
moltiplicazioni e delle varie operazioni. Mamma mi 
mandò al doposcuola - l'insegnante usava un sistema 
"visivo" per aiutarci a fare i conti: i ceci, che finivo però 
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per mangiucchiare, benché il sapore non mi piacesse 
tuttavia per lo sconforto e la noia di quella materia ne 
ingerivo in quantità. 

Altra buona pensata di mia mamma all'epoca fu quella di 
mandarmi a scuola di musica. Come se non mi bastasse 
la scuola normale. Avevamo una parente, che 
chiamavamo Commare Modica, una signorina che 
faceva questo di mestiere: un tipo gradevole e civile, con 
un gran gozzo alla gola e i capelli lisci raccolti dietro la 
nuca con il tuppu. Non era del paese, usava l'italiano per 
esprimersi, a me dava l'impressione di una onesta civiltà 
contrapposta allo smembramento sociale esterno. La 
Commare aveva un certo numero di allievi, io ero uno di 
questi. C'era già qualcuno che suonicchiava il pianoforte 
- un piano da muro, verticale, posto in una stanza sulla 
destra: a me mi faceva entrare in un soggiorno, poco più 
avanti, dove c'era un grande tavolo coperto da una 
tovaglia e con il lampadario a vetro che penzolava 
proprio al centro. Avevo il mio quadernetto dove imparai 
a tracciare il pentagramma e la chiave di violino. 

Ci sono andato per un paio di settimane di seguito. 
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Non ho fatto in tempo ad apprezzare la possibilità di 
ascoltare le scale al pianoforte e la magia di sentire "Fra 
Martino" uscire fuori dai tasti, che la mia esperienza 
musicale ebbe termine. Un giorno mi sono cacato 
addosso. Avvenne per un incidente interno e tutto 
fisiologico, in cui non c'era niente a che vedere con una 
qualche forma di protesta o di ritrosia che pure 
manifestavo in altra forma - a voce o con il broncio. 
Ripeto, la faccenda musicale mi avrebbe persino potuto 
interessare alla lunga, se non fosse per l'aspetto poco 
pratico e tutto teorico, basato suN'insegnamento di crome 
e biscrome, della Commare. Quel giorno mi cacai per 
non avere il coraggio di dire alla signorina che dovevo 
andare in bagno. Una faccenda di timidezza infantile e 
non di inconscio ribelle o altra pulsione psicanalitica. 
Evidentemente invece quell'episodio - per me arrossente 
- fu interpretato come repulsa e dunque l'esperimento fu 
considerato un fallimento - e con esso anche i sogni di 
mia madre di ritrovarsi tra le mani un figlio artistico. 
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VillaBadda 


Venne il tempo del trasferimento. Per una ragione 
inesplicabile, e su cui non ho mai chiesto. Per me, in 
realtà, era piuttosto indifferente qualsiasi posto in cui 
potevamo noi stare in terra di Sicilia, parendomi tutto 
equivalente. 

Il trasferimento stavolta avvenne dal paese che avevamo 
abitato fino ad allora, alla città distante pochi chilometri. 
La casa, al terzo e ultimo piano di una strada che si 
affacciava su un giardino pubblico che la gente del luogo 
comunemente chiamava "villaBadda" per la presenza di 
una fontana con al centro una grossa palla in pietra. Al 
termine della villetta e dunque poco distante dalla casa in 
cui stavamo, era una scuola elementare e così io la 
mattina per andare a scuola non dovevo muovermi 
molto. 

In realtà un mutamento ci fu. Un nuovo ambiente a 
scuola, nuovi compagni di classe e un nuovo maestro. 
Lui si chiamava Di Mauro, mi fece subito simpatia. In 
cambio, iniziai a studiare e, da scolaro con difficoltà che 
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ero nel paese, divenni in città scolaro studioso e capace 
di buoni risultati. Mamma che nella nuova città aveva 
smesso di dare doposcuola, aveva ora più tempo da 
dedicarmi, mi aiutava nei compiti meglio di quanto 
potesse fare prima. Per il resto credo di aver smesso 
anche di uscire a giocare per strada. I miei nuovi 
compagni li incontravo a scuola, organizzavamo qualche 
incontro di calcio ma non più come prima intere giornate 
fuori casa. 

Avevamo due vicine di casa, diversissime. Una era una 
signora. Suo marito aveva un negozio di elettrodomestici 
nella strada prospiciente. Una figlia mutangola, capelli 
lunghi e sorriso in volto ma ritardata. 

L'altra vicina di casa abitava proprio sotto di noi. Era una 
ragazzona che per un certo periodo si legò a mia madre. 
Leggeva fotoromanzi, mia madre la pigliava in giro a 
causa dell'ignoranza. Classica fu quella volta che lei si 
offese quando la nostra vicina più evoluta aveva 
commentato a lei che si lamentava di essersi 
addormentata, di aver "dunque dormito nelle braccia di 
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Morfeo". La ragazza aveva protestato seria, dicendo che 
lei a suo marito non lo aveva mai tradito. 

Ricordo ebbi la mia stanza tra quella da letto dei miei e il 
soggiorno. Sistemammo delle mensole di vetro, sopra la 
scrivania bianca - credo la comprammo allora -. Su 
queste mensole sistemai la mia collezione di 
automobiline in metallo smaltato. Amavo molto questa 
collezione. Curavo io stesso la spolveratura periodica di 
queste macchinine che tenevo, su consiglio della 
mamma, con gli sportellini aperti in modo da farne vedere 
meglio l'esposizione. 

Nella stessa epoca ebbi in regalo da zio Elio il mio primo 
album di francobolli. Zio Elio era stato un filatelico. Da 
ragazzo, insieme al fratello, collezionavano e si 
vendevano i francobolli dai negozianti romani per poter 
racimolare qualche soldo e rinvestirlo in altre attività. Ora 
che si era sposato aveva smesso quella passione. Si era 
trasferito poco fuori Pedara, aveva cominciato a costruire 
la sua casa-villa secondo un progetto che non era 
riuscito a suo padre ma che lui - fedelmente - continuò. 
Mi regalò un album piccolo, consumato, con alcuni 
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francobolli italiani e della repubblica di San Marino. Li ho 
ancora, album e francobolli, costituiscono il nucleo 
affettivo più caro dei francobolli che poi in seguito ho 
continuato a raccogliere - fino ai quindici anni con 
passione poi senza più farne centro del mio pensiero. 


Ventisettembre 

Ancora non saprei fare il calcolo del tempo che 
rimanemmo nella casa di VillaBadda. Fatto sta che a un 
tratto la nostra vita ebbe una svolta. Ereditammo. E ci 
trasferimmo. Per me fu il segno della possibilità che la 
mia esistenza, giudicata grama e trista, potesse 
cambiare. 

Ciò avvenne, dicevo, per una eredità. La morte di un mio 
zio, fratello della madre di mio padre. Zio Alfio si 
chiamava. Un tipo strano, che aveva sposato una 
tedesca e che s'era ritrovato senza figli: aveva visto in 
mio padre l'unica cosa che più potesse assomigliare a un 
figlio e alla sua morte decise di lasciare gran parte 
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dell'eredità a lui. lo non ricordo molto di lui. Una visita 
all'ospedale, in un padiglione del Vittorio Emanuele a 
Catania. Il sorriso triste, i capelli grigissimi, tenerissimo 
verso di me. Lo chiamavano "Il maresciallo", perché tale 
grado aveva raggiunto nei carabinieri. La moglie l'aveva 
conosciuta a Merano. 

Lui era un tipo ribelle, che per lunghi anni aveva avuto 
screzi con la sua famiglia - i Puglisi. Quando era tornato 
in città, aveva ricostruito una proprietà che era andata in 
gran parte dispersa a causa del sistema delle eredità e 
della proliferazione dei figli (i Puglisi pare fossero almeno 
una dozzina in figli). Anche aver sposato una tedesca era 
sotto il segno di un non-conformismo, e del desiderio di 
costruire un angolo civile in una terra altrimenti ostile. Lei 
si chiamava Ottilia, ma noi la chiamavamo 
confidenzialmente "zia Tilly", aveva molto amato Alfio - il 
fatto di non aver potuto avere figli era stato per lei un 
cruccio indelebile - mamma la prendeva in giro per il fatto 
che lei diceva di vederne il fantasma. Per il resto: pelle 
chiarissima, capelli biondi corti e ondulati in "permanente" 
perenne, fumava in continuazione, ci teneva molto a 
mantenersi in ordine e pulita. 
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Giungemmo caricando tutte le nostre cose su una vespa. 
Noi, i parenti poveri, poverissimi. Scendemmo così dalla 
casa di Villabadda alla nuova casa di via Venti 
Settembre, o come si usava scrivere in maniera 
inesplicabile, "XX" settembre. E ci ritrovammo in questa 
casa enorme. E mia madre cominciò a guerreggiare. 
Prima contro il potere della cameriera - Gina -. Poi contro 
zia Tilly. Una lotta che aveva le sue manifestazioni in 
termini di terreno che lei riusciva progressivamente a 
conquistare, stanza dopo stanza. Finché zia Tilly dovette 
fuggire: se ne tornò a Francoforte dove era nata e dove 
sentiva struggente la nostalgia. Ne morì, pochi mesi 
dopo. Ma ciò dopo diversi anni di convivenza insieme in 
quella casa. 

La vita nella nuova casa si svolgeva in due grandi zone. 
La cucina e la stanza soggiorno della zia Tilly. La cucina 
era un ambiente molto grande. Troneggiava una grande 
cucina in ghisa, a legna. Degli armadietti con vetri, in 
legno tinteggiato con un verde molto chiaro e lucido. 
L'odore era quello forte della legna che bruciava. 
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L'altro ambiente era un salottino, con due poltroncine e 
un tavolinetto tondo, e un divano posto sotto un grande 
stucco a parete su cui erano disegnati degli amorini. Su 
una delle due enormi poltrone sedeva la zia Tilly, l'altra 
era destinata all'ospite principale. Zia Tilly amava stare in 
compagnia. Passava interminabili ore con una sua 
amica, austriaca - anche lei sventurata finita chissà come 
ad abitare in quella città. Parlavano tra di loro in tedesco, 
facevano partite a scala che avevano durate instancabili. 
Frequentatore di un angolo del salottino era il cane della 
cameriera, Manolo: un barboncino che puzzava in 
maniera incredibile e rivoltante. Aveva a disposizione una 
sua cuccia formata da stoffa e una cesta di vimini. 
L'odore del cane riempiva tutta la stanza. 

Nei primi tempi, uno dei frequentatori abituali era un 
ragazzo. Questo Edmondo non so bene quale funzione 
svolgesse in queN'ambiente. Alto, con la barba, era molto 
ben visto dalla cameriera e dalla zia Tilly. Poggiavano 
molto su di lui, soprattutto la zia che non guidava e 
Edmondo si prestava a fare da autista. 
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Con la casa ereditammo una macchina. E non una 
macchina qualsiasi. Una mercedes, rosso bordò, 
bellissima. Rispetto agli standard di allora, una macchina 
davvero di lusso con in più l'aria di una macchina antica, 
con il predellino e la ruota di scorta visibile all'esterno - 
proprio come le macchine antiche, lo adoravo quella 
macchina - non per il senso di importanza che poteva 
dare, ma proprio per il senso di antico che aveva. 
Ricordo le fatiche immani di papà per riuscire a uscire dal 
garage della casa di via XX Settembre quel macchinone, 
che si trovava a dover percorrere strade strettissime e 
tortuose, inadatte per le automobili e pensate e costruite 
attorno alla viabilità dei carretti trainati da cavallo. 

Quella fu comunque la prima automobile che mio padre 
ebbe, di veramente sua (anche se ereditata). 

Oltre la mercedes c'era anche una Cinquecento blu. 
Piccolina, molto più comoda della mercedes, venne 
utilizzata all'inizio poco - la usava più spesso Edmondo -. 
Poi rimpiazzerà la mercedes quando papà deciderà che il 
costo di manutenzione della mercedes non era più 
compatibile con le nostre entrate. 
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Ricordo il funerale in casa di zio Alfio. Era stata allestita 
una "camera ardente" nell'ala destra della casa. Il morto 
sul letto. Attorno, ad ala, i parenti più stretti - compresa 
nonna Gaetana in preda a un attacco isterico per cui 
rideva, rideva a voce alta. Mamma mi disse di ricordare e 
io fedelmente ho ricordato, anche se poi molte cose le 
interpreto oggi in maniera diversa rispetto a quello che 
feci allora e per molti anni di seguito. Ero nella camera 
che dava sul terrazzino, mamma accanto che mi 
spiegava come trovasse orribile che la sorella di zio Alfio 
potesse comportarsi in quella maniera. Dalla porta in 
fondo, spalancata, si vedeva la scena allucinata del letto 
e dei parenti. Nella penombra, le luci che non riuscivano 
a illuminare bene l'ambiente - erano luci basse, con un 
sistema di illuminazione antico che non reggeva potenze 
di luce moderne, lo facevo la spola tra quella stanza in 
cui mi trovavo e la cucina, passando dal camminamento 
che esisteva attraverso la camera da letto della zia Tilly, 
in quel momento aperta. 

Quando ci stabilimmo nella casa di via XX Settembre, 
attraversammo una serie di fasi, contraddistinte dalla 
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progressiva presa di possesso territoriale di mamma 
della casa. La successione avvenne così a singhiozzo. A 
ogni fase successiva io mi ritrovavo sistemato in una 
zona diversa della casa. 

Una conquista fu lo stanzino per me. Il mio primo 
stanzino si trovava in una camera di passaggio, tra la 
stanza da letto della zia Tilly e la cucina. Una 
sistemazione che non mi piaceva molto, per il fatto di 
essere stanza di passaggio, ma tuttavia consentì di 
sistemare le mie cose. E innanzitutto le mensole di vetro 
con i modelli delle automobili. Zia Tilly mi regalò inoltre i 
soldi con cui acquistai un album piccolo di francobolli, 
con cui continuai la mia collezione di francobolli 
aggiungendo una serie di francobolli tedeschi, 
provenienti dalle lettere di corrispondenza della zia, e 
austriaci provenienti dalla corrispondenza deN'amica della 
zia. 

Gli anni di via Ventisettembre sono stati per me gli anni 
della media e del liceo. Mi capitò di frequentare persino 
la chiesa cattolica. La chiesa era quella di San Luca, non 
molto distante dalla casa in cui abitavo. Sacerdote della 
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chiesa era un tipo possente, alto e anziano, molto 
robusto. Non ricordo più come si chiamasse. Ricordo di 
aver frequentato il suo catechismo privato, per la 
preparazione della "prima comunione". Ci affrontavamo, 
io timidissimo e lui non di molte parole. L'estrema povertà 
della sua stanza. Il buio. Non ci andai oltre un paio di 
volte. Dentro di me sapevo che era perfettamente inutile, 
non riuscendo proprio a credere in quel suo dio, e 
comunque non nelle prescrizioni di quella confessione. 
Dopo aver conseguito la "prima comunione" e aver 
indossato persino una giacca acquistata da mia madre 
per l'occasione, decisi di aver dato sufficientemente ai 
desideri di mia madre, per cui smisi di andare in chiesa 
(e di indossare giacche). 

Le medie le feci in una stessa scuola - dedicata alla 
memoria di Marconi - che però, anno dopo anno, ebbe 
vari trasferimenti. Prima una succursale. Posta in cima a 
una scala altissima, che si raggiungeva attraverso una 
serie di stradine strette e ripide, che già la mattina 
trovavamo ricoperte dagli escrementi lasciati da greggi di 
pecore che transitavano. Prima del suono della 
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campanella attendevamo ai piedi di quella scala, 
ammassati. Appena suonava dovevamo inerpicarci su 
quella scala, con la ringhiera di ferro: avevo una paura 
terribile di quel momento, a causa dell'altezza - soffrivo 
allora di vertigini - e per gli urti degli altri ragazzini. 

L'anno successivo fummo deportati alla "centrale". In 
un'aula posta sotto il livello della strada, con degli alberi 
davanti. Umidissima. Fu lì credo che cominciai a avere le 
prime cotte. 

L'ultimo anno fummo messi nella nuova sede della 
scuola media, un edificio in cemento, grandissimo, 
appena costruito e aperto - e già con gli infissi devastati e 
con alcune crepe (l'edificio era stato costruito, saprò anni 
dopo, sul greto di un antico torrente, per cui le 
fondamenta galleggiavano su un fondo di argilla e 
ghiaia), piuttosto lontano da casa ma certamente meno 
disagiato a causa dell'umidità. 

Ero indeciso all'inizio di questo racconto su come 
procedere, se organizzare i ricordi secondo la schedatura 
"a case" oppure procedere seguendo il filo del riaffiorare 
dei ricordi - mantenendo una "filologia" del ricordo che 
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però sarebbe stata meno comprensibile per i lettori e 
cose di questo genere. In realtà i ricordi sono una strana 
cosa, un groviglio. Non credo di essere mai stato il tipo 
che "vive di ricordi", ma ammetto di aver avuto con essi 
sempre un rapporto conflittuale. Non mi è piaciuto ciò 
che mi è capitato, la vita che ho vissuta. Non ho 
speranze di ritrovare nel passato né motivo di conforto né 
qualcosa che mi salvi dal presente. Tuttavia è vero che 
ciò che siamo, le decisioni che prendiamo 
quotidianamente, istante per istante, sono influenzate 
fortemente dalle nostre fobie, i nostri smarrimenti del 
passato. Ciò che abbiamo subito nel nostro passato non 
ci lascia mai scampo. 

Ieri sono stato a casa di amici. Una casa pulitissima, con 
parquet di legno a terra, non un solo oggetto fuoriposto. 
La nostra amica ha preparato una buona cena. Poi, nel 
dopocena, l'abbiamo vista stravolta tornare da noi seduti 
sulle poltroncine in una stanza soggiorno. Diceva di aver 
visto uno scarafaggio. Era atterrita. Suo marito ha 
cercato in tutti i modi di rasserenarla: "Cara, non era uno 
scarafaggio nostro, sicuramente era venuto da fuori. Di 
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passaggio. Un immigrato clandestino. Aveva persino un 
accento diverso, parlava una lingua diversa...". 

Nella casa di via XX Settembre gli scarafaggi 
pullulavano. La notte scendevano a frotte. Li sentivo 
battere i loro piedini chitinosi contro il pavimento: "tic tic 
tic". Provenivano dal vecchio bagno, come scoprimmo 
molto dopo. Nella parete del bagno, quando la mamma 
decise di voler rinnovare tutta quella zona, avevano 
costruito una città piena di migliaia di scarafaggi di tutte 
le grandezze. Ma prima che riuscissimo a affrontare il 
problema dalla base, subimmo per un paio di anni 
almeno questo attacco notturno continuo, lo li trovavo 
orribili, papà e mamma erano impegnati in una difesa 
costante delle nostre zone "notte" da questa calata di 
barbari. Scaricavamo sul pavimento e sugli angoli 
tonnellate di veleno spray (il Baygon, nome di azienda 
che per me da allora si identifica con il nome di uno 
sterminatore di insetti chitinosi), e la mattina trovavamo il 
pavimento disseminato delle carcasse di blatte con le 
pance aN'aria, stecchiti. 

Ecco, la casa di via XX Settembre è stata la casa degli 
scarafaggi. In questa casa ci sentivamo assediati, con 
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pochi sprazzi di luce e di libertà. Per il resto, l'unica cosa 
che potevamo fare era isolarci il più possibile, chiudere 
tutte le fessure, sprangare le porte e versare insetticida 
tutt'attorno. E ora che penso bene alla cosa, lo stesso 
atteggiamento avevamo nei confronti dei vicini e 
deN'ambiente attorno: quando uscivo di casa mi sentivo 
osservato, spiato. La strada stretta, le case di un 
quartiere in abbandono, popolato di donne, anziane e 
casalinghe. L'unico momento in cui si muoveva qualcosa 
era il passaggio, d'estate, del furgoncino del gelato. Il 
gelataio veniva e si fermava, lanciava il suo richiamo 
("Gelaaati! Gelaaati!"). lo scendevo, mi facevo riempire il 
bicchiere di vetro con il gelato, risalivo. Era in pratica 
l'unico contatto che avevo con "il fuori" del quartiere. 

A seguito di una delle risistemazioni edilizie decise dalla 
mamma, la grande cucina che esisteva prima fu 
eliminata. Al suo posto, in una parte di essa, fu fatta la 
mia camera da letto. Mamma decise nuovi pavimenti. 
All'epoca tutte le decisioni erano fatte sulla base 
dell'assunto che noi, in quella casa, avremmo dovuto 
abitarci, per cui ogni acquisto e decisione venne fatto con 
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la qualità adeguata: i pavimenti furono dunque comprati 
di maiolica moderna, marroni, sagomati. Rimasero le 
inferriate di ferro, impossibili a eliminarsi visto il 
pianterreno e lo stato della viuzza su cui dava la serie di 
finestre grandi. 

Ricordo che entrando, sulla destra erano le librerie 
bianche che già allora avevo cominciato a riempire. Sulla 
sinistra il letto a cassettone bianco. In fondo, la scrivania, 
sotto le finestre con le inferriate e il marmo. Una grande 
tenda di cotone proteggeva dalla vista. 

Se non fosse stato per la faccenda degli scarafaggi, mi 
trovavo davvero bene in quella nuova stanza. 

All'epoca della nuova risistemazione interna, ero giunto al 
ginnasio. L'ambiente della nuova scuola era 
completamente diversa rispetto alle medie. Mi dovetti 
riformare un gruppo di amici, abituarmi a un diverso 
tragitto per giungere a scuola. Compivo tutte le mattine la 
mia salita di quella che veniva chiamata "a salita dà 
Marinnuzza": una strada a scale, alla cui cima era una 
teca con una Madonnina celeste oggetto di venerazione 
dei passanti. Salendo ancora la strada si faceva ancora 
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più stretta e tortuosa ma permetteva di "tagliare" rispetto 
alla strada normale di diversi chilometri. Mi ritrovavo in 
cima alla collina che sovrastava il quartiere nel quale 
abitavo. Salendo poco oltre c'era la mia ex scuola 
elementare e infine l'edificio del Liceo. Il Liceo era una 
delle glorie locali del paese, dedicato alla memoria di un 
sofista di cui gli intellettuali locali vantavano la nascita 
nella zona, Gorgia. 

Al Liceo ho imparato quanto può essere duro studiare il 
latino e persino l'italiano. Avevamo, al Liceo, una 
professoressa affetta da isterismo endemico che per anni 
segnò la nostra psiche. Quando entrava lei in classe, 
calava una cappa di terrore: lei saltava sù a sbattere libri 
e occhiali contro la cattedra anche solo per un respiro, 
ovunque vedendo complotti e pretendendo di leggere nei 
nostri stessi pensieri. La tipa aveva avuto a suo tempo 
una buona preparazione universitaria, aveva studiato - 
diceva la leggenda - con Sapegno. Noi la sentivamo non 
solo antiquata nel tipo di insegnamento ma 
profondamente incapace di dedicare una qualunque 
umana attenzione ai suoi scolari, ritenuti tutti troppo 
inferiori alle sue aspirazioni. Erano aspirazioni poetiche, 
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ideologicamente lei era un misto di cattolicesimo e di 
vago socialismo. Suo marito insegnava anche lui al 
Liceo, filosofia - ma era in altro corso. Lo chiamava 
"Vittuorio...", storpiando la "o" in dittongo. Ci 
meravigliavamo molto che una tipa così potesse avere 
dei figli. Credo anche i figli dovessero essere per lei 
motivo di malessere, dato che tarpavano le sue ali 
desiderose di alti voli e altri ambienti. Per fortuna il mio 
amore per le letterature era già precedente e ben più 
forte di qualsiasi operazione di sradicamento: 
l'insegnamento di questa profe in altre parole, niente 
aggiunse e niente (per fortuna) tolse a ciò che avevo letto 
e che leggevo. 

Un altro tipo era il profe di chimica e scienze, affetto da 
tic linguistico (intercalava nella frase "kindi" per cui era 
detto Kindi) che per rivalsa del fatto che veniva preso in 
giro da tutti, si vendicava sugli studenti appena poteva e 
soprattutto approfittava di tutte le assenze che poteva 
fare, per dedicarsi al remuneroso doposcuola. Altro profe 
che non veniva mai era quello d'arte, le poche volte che 
veniva esibiva uno sguardo trasognato. Tra tutti i profe 
del liceo il prof Marino era tra le persone che più 
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apprezzavo. Le pochissime lezioni che ci ha mai fatto, mi 
ha sempre stupito portandomi a pensare su termini e 
concezioni su cui non avevo mai messo naso: la 
concezione dello spazio, ad esempio, spazio "costruito" 
di provenienza dall'urbanistica e dall'architettura. Lui era 
uno dei pochi profe identificati da tutti come "di sinistra", 
lo che allora dentro di me avevo già da anni fatto questa 
scelta culturale e politica, ero portato così a avere un 
occhio di riguardo e tenerezza verso questo profe. 
Insomma, ero pronto a perdonargli tutto, anche quella 
volta che mi sospese insieme ad altri due compagni 
perché ce n'eravamo andati via senza aspettarlo - lui era 
famoso per il fatto che non veniva quasi mai a scuola, 
non avvertiva mai e lui lo avevamo alle ultimissime ore: 
quella volta aspettammo con pazienza un quarto d'ora, 
alla fine decidemmo che non sarebbe venuto anche 
quella volta e ce ne andammo a casa. Il tipo invece 
venne, s'incavolò perché pensava a una forma di 
irrispettosità e ci fece nota e sospensione a tuttettrè. 
Quando, il 9 maggio 1978 fu ritrovato il cadavere di Moro, 
si fece subito un'assemblea. La voce si era sparsa subito 
nella mattinata. "Hanno ammazzato Moro". L'assemblea 
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avvenne nei modi piuttosto soliti, tra il retorico e il 
burocratico. I profe dovevano manifestare la loro 
democratica indignazione per quanto era accaduto, gli 
studenti piuttosto indifferenti per qualcosa che riguardava 
la lontananza di uno Stato fatto da adulti e totalmente 
estraneo. Nella saga degli interventi, il prof Marino fu 
l'unico a dire che l'assassinio era di Stato, che Moro era 
stato ucciso non dalle BR ma dalla DC. Fu accolto con il 
fastidio evidente e l'indignazione di tutto il "corpo" 
insegnante. Una decina di anni dopo finirà suicida, 
buttandosi dalla rampe di scale di quello stesso Liceo. 

Tra gli altri profe, al Liceo avrò un profe di matematica 
completamente ignorante sulla sua materia e affetto da 
un tic alla spalla. Un profe di latino e greco molto bravo, a 
me stava simpatico - col baffo il prof Moscuzza non ha 
mai spiegato una sola lezione, si è sempre limitato a 
assegnare compiti e tradurre versioni. Credevo allora 
dubitasse profondamente delle possibilità di poter 
insegnare qualcosa di sensato a delle rape come noi. 
Insomma, non si sforzava molto. Al terzo liceo tuttavia 
con lui la nostra classe si impegnò nella 
rappresentazione di un'opera teatrale: era l'Aulularia di 
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Plauto, io non ero tra quelli scelti - badai bene a sottrarmi 
-, ma seguii i miei amici e li applaudii. Erano anni che al 
Liceo non si facevano di quelle rappresentazioni. In 
seguito divennero abitudinarie, ma il prof Moscuzza fu 
messo da parte per consentire alla prof di italiano di dare 
sfogo ai suoi pruriti artistici. 

Degli insegnanti di Ginnasio ricordo poco: cambiavamo in 
continuazione il profe di italiano, venivano supplenti che 
non duravano più di sei mesi. Ricordo una profe alla sua 
prima nomina, terrorizzata da noi, con cui entrammo 
subito in conflitto: pensavamo fosse impreparata sulla 
sua materia, magari era solo terrorizzata dal fatto di 
dover insegnare, insomma non riuscimmo ad avere un 
buon rapporto. Di filosofia avemmo, tra alterne presenze, 
due profe: uno veniva da Avola, era una specie di 
trombone tarchiato e scuro di carnagione, capelli ricci e 
che faceva lezioni durante le quali pontificava con il 
vocione grosso e lunghe interruzioni tra una parola e 
l'altra. L'altro profe di filosofia era in gamba: piccolino, 
magro, capelli ricci e sempre distratto. Credo si 
chiamasse Mazzeo. Quando spiegava arcuava il pollice 
per la tensione. Seguivo molto le sue lezioni, lui mi 
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piaceva molto come tipo e per la preparazione - non 
seguiva il manuale, cercava di comporre un suo corso 
facendoci trascrivere su quaderno quello che diceva. 
Diceva di aver perso per poco, a causa di problemi in 
famiglia, di poter seguire un corso di Lukacs, morto pochi 
mesi dopo questa possibilità. 

In uno dei vari periodi di risistemazione, ricordo di aver 
utilizzato la stanza "nella grotta" come ripostiglio per i 
miei giornalini. Ne avevo conservato diversi centinaia, in 
gran parte "Topolino". Avevo riempito la vecchia madia 
laccata in verdino che era appartenuta alla zia Tilly. La 
stanza della grotta era uno stanzino posto nell'ala sinistra 
della casa, scavata nella roccia. Lo scavo aveva 
composto una volta, che periodicamente occorreva 
ridipingere a causa della fuoriuscita di salnitro dalla 
roccia. Sopra la roccia sapevamo avevano costruito, 
alcuni limitrofi di casa, in caso di terremoto sapevamo 
sarebbe tutto crollato addosso a noi, perché case senza 
fondamenta di alcun tipo. Il mio patrimonio di fumetti e 
giornali (tra cui le centinaia di copie di «Lotta Continua» 
che allora compravo) finirono tutte buttate, dopo 
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l'insistenza di mia madre che non gradiva la presenza di 
tutte quelle carte vecchie. 

La stanza nella grotta divenne negli anni successivi la 
nostra cucina. Piuttosto scomoda e inadatta allo scopo. 
Piccolina, e gravata dal problema deH'umido per il quale 
dovevamo tenere aperte le finestre che davano sul 
viottolo dietrostante. 

Lì però mi feci la mia prima barba, aiutato da mia madre, 
tutto fiero come un pollo di essere diventato "grande". La 
mia barba consisteva in alcuni peletti cresciutimi sparsi 
lungo il mento. Quando me li tolsi nessuno, per mio 
sconforto, se ne accorse. Uno si fa la barba per essere 
notato e nessuno se ne accorge. 


Cerere 

Una delle costanti della mia vita fino ad allora era stata la 
solitudine, e la responsabilità che sentivo su di me per 
questa cosa. Quando è nata mia sorella, mi sono sentito 
intimamente liberato da un peso. Sulla faccenda della 
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solitudine, sono poi più volte ritornato: sentirmi meno solo 
fu faccenda che avvenne solo molto più tardi. Allora la 
sensazione che ebbi fu l'estrema contentezza, la 
liberazione di essermi tolto un peso che mi opprimeva. 
Per un certo periodo della mia vita ho goduto di questo 
senso di irresponsabilezza. Sentivo, in parte, che fosse 
una forma di riconciliazione con il mondo. 

La nascita di Barbara è concisa con il nostro 
trasferimento in via Cerere. Dal centro storico ormai in 
abbandono alla città più moderna e civilizzata. 
L'appartamento che andammo ad abitare era al secondo 
piano di una palazzina posta alla periferia della città. 
Attorno era allora campagna, solo più tardi e lentamente 
si è venuta componendo la città nuova. Per lunghi anni 
abbiamo coabitato con un paesaggio desolato, fatto di 
campagne abbandonate - i proprietari nella speranza di 
vendere ai costruttori, avevano lasciato la coltura 
deN'agrumeto trovandola ormai antieconomica. Un 
agrumeto non più coltivato impazzisce immediatamente, 
gli alberi sono subito inghiottiti dai rovi e essi stessi 
diventano esplosione di spine e rami contorti. Sullo 
sfondo, le colline con la sagoma inconfondibile del monte 
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Pancali - poco distante, la strada provinciale ragusana in 
perenne movimento di automobili e camion. 

Barbara è nata il 19 dicembre 1977. lo ho appreso di 
questa nascita al ritorno da scuola. Ricordo di essere poi 
uscito, quel pomeriggio. Improvvisamente mi sentivo più 
leggero. Anche attraversare la strada non aveva più lo 
stesso significato. 

Ho abitato in via Cerere per anni. In tutti questi anni 
senza quasi alcun rapporto con gli altri vicini di casa. Gli 
ultimi anni di liceo ormai con il mio gruppo di amici, poi 
all'università i viaggi a Catania e i nuovi amici. Quando 
ho cominciato a occuparmi di politica, giungendovi tardi e 
già predeterminato, le nostre attività si svolgevano nella 
città storica, senza connessione con i quartieri nuovi o i 
posti in cui abitavamo. 

Gli amici al Liceo. Persone per le quali mi rimane un 
affetto profondo. Gino, il bellone del gruppo appassionato 
di moto. Riccardo, il più intelligente. Antonio, il più 
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anziano di noi tutti ci faceva un po' da padre oltre che da 
amico. Emidio, silenzioso ma simpaticissimo. 

Dei primi anni d'università, quando per seguire i dettami 
di mia madre frequentai Medicina, non ho molti ricordi di 
amici. In una delle ricerche di gruppo conobbi Grimi. Fu 
lui che mi fece avvicinare al circolo di ragazzi dell'Arci. 

Al liceo non avevo avuta alcuna iniziazione politica. 
Leggevo solitario i miei giornali e i miei libri. Ero passato 
presto da "Lotta Continua" al "Manifesto": trovavo 
quest'ultimo più sensato e equilibrato dell'altro gruppo, 
parolaio e incline alla virulenza verbale. All'epoca del 
Liceo le attività dei gruppi politici erano inesistenti. La 
generazione immediatamente precedente alla mia aveva 
fatto attività, la nostra si ritrovò senza nessuno che si 
rivolgesse loro. Erano gli anni del terrorismo. La lotta 
politica si svolgeva altrove e sopra le teste di tutti noi. 
Avevo sentito parlare di scontri tra "fascisti" e "comunisti" 
alla Villa. Uso di coltelli. Uno dei ragazzi coinvolti era 
stato uno dei miei compagni di scuola, allora fascista: 
non me ne ero molto curato. Erano attività che non mi 
interessavano, mi parevano puerili. Riguardo al 
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terrorismo registravo la mia imbarazzata sensazione: da 
una parte sapevo che era in atto una guerra tra uno Stato 
in cui non mi riconoscevo e un gruppo di ragazzi che 
usavano la violenza finendo per farsi strumentalizzare da 
quello Stato che dicevano di voler abbattere. 

Insieme con quel compagno di scuola che s'era ritrovato 
a scappare quando alla Villa i poco più grandi avevano 
uscito i coltelli - Salvo Giuga -, ero stato un giorno a 
sentire una "lezione" di un noto neonazista di paese. Alto, 
di pochi anni più grande di noi, capelli ricci e biondo. 
Caracciolo si chiamava. Esemplare perfetto di nazista. Ci 
parlò del "paternalismo" del sistema di potere, contro cui 
aveva una posizione nettamente contraria. L'estremismo 
neonazista allora si nascondeva ideologicamente dietro 
la maschera dell'anti-sistema, così come faceva 
l'estremismo della sinistra. Terribili specularità. 

Quando, tramite i ragazzi dell'Arci mi avvicinai alla 
politica, fui vicino alle cose organizzate dalla Fgci nel suo 
ultimo bagliore. Era quello della Fgci il tentativo di un 
pacifismo di sinistra, organizzato e carnevale ammesso 
dalle strutture "adulte" del Pei. Erano allora gli anni di 
Comiso, di Pio La Torre tornato in Sicilia a cercare di far 
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uscire il partito da una pericolosa impasse (e collusione 
con le correnti della De mafiose). Sono stato nei giorni 
delle manifestazioni a Comiso, a Sigonella, fino ad Assisi 
e alla periodica marcia per la pace, il congresso di 
nascita dell'Associazione per la Pace. Andavamo a 
Bologna e a Lecce, ai congressi, come "delegati" della 
Fgci: era un modo per poter viaggiare per noi che 
sicuramente non ce lo potevamo permettere, ma anche 
una prima iniziazione alla politica, il sentirci parte di un 
"movimento" di ragazze e ragazzi. A Bologna segretario 
della Fgci era allora Pietro Folena, bravissimo e 
amatissimo (dalle ragazze); alcuni anni dopo diverrà 
segretario del Pci/Pds in Sicilia, ridotto a un saccente 
venditore di elettrodomestici usati. Triste fine. Dovrà far 
digerire alle sezioni del partito il mutamento di pelle e di 
sostanza, sarà premiato diventando portavoce di governo 
quando le sinistre saliranno al potere - in Sicilia sarà 
ricordato per non essere riuscito a mettere ordine nel 
partito, eliminare le tentazioni di collusione con la 
malavita e il malaffare della De. Ad uno dei congressi 
"organizzativi" della Fgci c'era anche Achille Occhetto: 
finito di parlare, nel corridoio, gli chiesi se potevo fargli 
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una foto. Si mise tutto in ghingheri, in posa, giulivo che 
qualcuno lo volesse immortalare. Mi fece allora una 
cattiva impressione. Ma ancora non era segretario. 
Partecipammo ai seminari di aggiornamento che si 
tenevano a Frattocchie - bellissimo: il centro-studi del 
Gramsci, la sala con il dipinto enorme di Guttuso, la 
residenza fuori-Roma del partito e di Togliatti... Molto 
bravo allora Niki Vendola con l'orecchino e lo sguardo 
sornione. 

L'uccisione di Pio La Torre, seguita poco dopo da quella 
di Pippo Fava ebbe effetti devastanti in Sicilia. Il Partito 
perse allora l'anima, divenne uno dei tanti postulanti alla 
tavola della De e dei potenti di turno. 

Quante volte mio padre avrà pensato di non ritornare a 
casa. Quante volte mia madre di fuggire via piantare tutto 
vaffanculo a tutto. Se un senso ha la vita cosiddetta 
quotidiana, sta nel sangue e nel sudore che si sputa e di 
cui nessuna bilancia mai terrà conto? Non sono stato un 
buon figlio, l'ho sempre saputo - ogni figlio sa di non 
esserlo mai. Non ho mai fatto niente per meritare che mio 
padre tornasse a casa la sera o mia madre rimanesse 
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con noi. Evidentemente, nonostante le nostre 
inadeguatezze, a salvarci o a dannarci sono altre cose. 
Ancora una volta, cose di cui non siamo responsabili, su 
cui non abbiamo il controllo, che non possiamo 
determinare. 

Nel mutamento avvenuto in questa parte della mia vita, 
altro elemento non secondario è la fine della 
persecuzione deN'asma. Ho sempre vissuto a corto di 
respiro. Il respiro corto mi ha segnato e con esso la 
continua presenza del senso di morte. Essere soggetto 
asmatico, bambino asmatico, ha avuto credo una serie di 
conseguenze. La coscienza di una gracilità, di vivere su 
un filo che da un momento all'altro mi poteva far 
precipitare. Quando le crisi di febbre e asma mi 
colpivano, sembrava di precipitarmi in un dirupo buio, dal 
quale non vedevo più né uscita né luce, lo certo ne 
approfittavo: durante le crisi che mi lasciavano senza 
fiato, mia madre mi accudiva, era forse anche un modo 
per risvegliare in lei l'attenzione. Di punirla, anche. 
Quando voleva farmi fare qualcosa che odiavo - e 
innanzitutto aiutarla a pulire casa, scopare spolverare, 
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rassettare. Ho sviluppato una intensa allergia nei 
confronti delle polveri, e dei pollini esistenti in terra di 
Sicilia. Quando mi trovavo a Roma o oltre lo Stretto 
immancabilmente e magicamente le mie allergie 
sparivano. Ma di questo, la consapevolezza è apparsa 
solo dopo, quando sono guarito ovvero quando ho 
meglio compreso la parte psicopatologica di quanto mi 
accadeva. 

E' stato per un atto voluto che ho smesso di soffrire 
d'asma. Dopo la nascita di Barbara, prima della morte di 
mio nonno. Ho deciso di seguire una cura di vaccino. Mi 
sono fatto fare le analisi antiallergiche che prima, a causa 
dell'adolescenza non potevano dare esiti attendibili, e mi 
sono fatto fare le punture sottocutanee. Da allora non ho 
più sofferto delle crisi che frequentissimamente mi 
lasciavano esausto. 

Della mia infanzia ricordo ora questa gracilità. 
Piccolissimo mamma mi faceva prendere il calcio, sotto 
forma di grosse compresse. Le compresse, a dischi, 
erano impilate in astucci cilindrici, di alluminio. Ogni 
compressa incartata di carta argentata. Era bellissimo il 
tubetto di alluminio, leggero e celeste, e scartare le 
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compresse. Soprattutto, bellissimo l'effetto della 
compressa nel bicchiere riempito d'acqua: si sviluppava 
l'anidride carbonica, l'effetto dell'effervescenza. Il sapore 
era quello dell'arancia. Per anni sono stato malato di 
nostalgia per quell'antico sapore, il calcium forte - come 
si chiamava la medicina che doveva servire a rafforzarmi 
ossa e costituzione. Più avanti negli anni, ricordo le visite 
di un medico, a Carlentini: Vinci si chiamava, amico di 
mio padre, capelli ondulati e naso adunco, lo trovavo 
simpaticissimo - io potevo avere non più di cinque anni. 
Morì giovane, di una malattia incurabile e fulminante: 
alcuni anni dopo rincontrai il figlio, al liceo mio coetaneo. 
Gli somigliava incredibilmente nell'aspetto fisico. Non gli 
ho mai detto che conoscevo suo padre e che dovevo a 
suo padre se una volta mi salvò la vita per una di quelle 
malattie improvvise e perniciose che colpiscono i bambini 
e che fanno disperare i genitori. Per il resto, ho seguito le 
varie malattie dell'infanzia. Fino all'amputazione delle 
tonsille. Il loro infiammamento mi facevano venire 
periodiche forti febbri, per cui si decise di eliminare il 
problema alla radice. Ricordo di aver fatto l'operazione a 
Siracusa. Si usava allora come gas per addormentare un 
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gas esilarante. Il posto, ospedaliero, squallido e con 
gente che andava e veniva senza accortezza. Mi ricordo 
di essermi svegliato, e di aver chiesto il gelato così come 
mi era stato detto: me ne fu dato, credo, ma non nella 
quantità stratosferica che avevo immaginato. Mi è 
rimasto il desiderio di gelato, e anche oggi ogni volta che 
ne mangio o assaggio, mi sembra si stare solo 
soddisfacendo un desiderio rimasto non sufficientemente 
soddisfatto da allora. 


Colfelice 

Nonno decise a Roma di comprare un nuovo 
appartamento e di trasfervisi. Non so bene perché abbia 
deciso questo. Probabilmente l'idea di avere un altro 
appartamento, assicurando così una più cospicua eredità 
per i figli. Negli ultimi tempo poi, l'appartamento aveva 
mostrato chiari sintomi dell'età, con falle al tetto, umidità, 
altri inconvenienti. Per due volte i ladri avevano visitato 
l'appartamento profittando di alcune impalcature che 
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erano state innalzate per procedere ai lavori di 
ristrutturazione in terrazzo. 

Il nuovo appartamento era fuori le mura, lungo la via 
Appia Nuova. Piccolissimo. Nonno aveva deciso di 
trascorrere qui gli anni della pensione. 

Quando andai a trovare il nonno nel nuovo 
appartamento, ritrovai tutte le cose che c'erano in via 
Santacroce, ma rinserrate, come costipate. Nonno 
trascorreva il tempo, d'estate, seduto a uno dei 
balconcini, in canottiera bianca. La radiolina accanto. 
Ogni tanto gridando per chiamare la moglie. A Colfelice 
avevano trasferito tutte le abitudini di Santacroce, 
compreso il rito del gelsomino e del caffè ghiacciato. 

Quando nonno morì, l'appartamento andò a zio Adriano 
che si trasferì subito con Carla e Andrea. I miei ricordi si 
confondono ora con le volte che sono andato a trovare 
zio Adriano, il progressivo lentissimo mutamento che 
l'appartamento ha subito negli anni: la modifica del 
grande studio divenuto soggiorno per gli ospiti - la libreria 
e la sedia del nonno sono finite poi da noi, in Sicilia. 
Parte dei libri del nonno, non tutti: una buona parte dei 
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libri sono stati buttati. Quel poco che si è salvato l'ho 
raccolto nella mia biblioteca. E' uno dei nuclei affettivi 
della mia biblioteca. 

Nonno morì in seguito ad un attacco di cuore. Si 
trovavano vicino a piazza Colonna. C'era anche la 
mamma, lo quell'anno non ero salito a Roma. Lo 
portarono subito in ospedale. Ebbe una paralisi. Non 
riuscì a superare le complicazioni che ne seguirono. 

Mio nonno era un bambinone, ingenuo e con una gran 
voglia di ridere e di raccontare barzellette. Di lui mi 
rimangono alcuni scritti, un racconto, un piccolo saggio 
matematico. Ecco cosa succede quando muore qualcuno 
che ci è caro: che una parte di noi muore con lui, che 
avremmo voluto sapere di più di lui, per serbarne di più 
nella memoria. E invece l'unica cosa che sappiamo con 
certezza è che di lui sappiamo pochissimo, quasi niente. 
Nostalgie e rimpianti postumi non servono a niente. Né 
mai riusciamo a imparare. 

Di nonno Pippo mi rimarrà il ricordo del fischio con cui 
bambino mi chiamava, quando apriva la porta di casa, il 
fischio specialissimo e tutto nostro. E quel poco che so di 
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lui. La prigionia in Africa e poi in Francia. Il ritorno alcuni 
anni dopo la guerra. Aveva abitato a Noto e poi a Lecce, 
prima di trapiantarsi a Roma. Ammirava Almirante che 
diceva essere persona onestissima, e di cui seguiva 
sempre i dibattiti alla televisione. Quando ero a Roma 
con lui, la televisione era un rito severissimo, da seguire 
in religioso silenzio. Il telegiornale, strettamente. Lui 
ricamava i commenti, l'unico ammesso al contraddittorio 
familiare. Altri programmi erano visti con 
disapprovazione. Mia madre erediterà la voglia di vedersi 
la televisione e il senso di colpa di quest'atto futile e non 
lavorativo, la nevrosi da televisione in questa forma, lo 
l'attenzione per le cose della politica. Attraverso i dibattiti 
politici, alle elezioni periodiche che si succedevano, mi 
formavo la mia opinione di parte - bastian contrario 
rispetto a quella di mio nonno che pure amavo 
moltissimo. Se lui diceva di essere almirantiano, io 
dovevo essere comunista. O passar per tale. Seguivamo 
Almirante, il suo occhio azzurro e il sorriso ironico, 
intervistato da lacovelli o da Zatterin; ma anche i "faccia 
a faccia" nella plumbea impostazione che si dava allora 
la televisione unica: persone anziane - o almeno così mi 
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parevano -, ingessate nei loro vestiti grigi, stalinisti, 
discorsi lunghissimi e di cui non capivo assolutamente 
nulla. Avvertivo che il duello era sottile e nello stesso 
tempo fatto a fil di spada: in gioco i destini nostri, collettivi 
e quotidiani, sul ciglio di un burrone: parole, perché non 
si dovesse passare alle armi, questo il valore di quel 
gioco. 

Negli anni che precedettero il terrorismo, gli anni delle 
contestazioni violente nelle scuole, i figli temevano finisse 
vittima di una sprangata di studenti estremisti e di 
sinistra. Quando se ne andò in pensione, mamma tirò un 
respiro di sollievo. Leggeva sempre e solo «Il Tempo», di 
cui conosceva il direttore, Gianni Letta. Zio Adriano a 
casa portava «L'Unità», io «Il Manifesto». Era tollerante 
verso di noi anche se non era d'accordo. Quando suo 
figlio iniziò a fare carriera all'interno delle strutture del Pei 
di allora, raccontava con orgoglio: perché lui era davvero 
orgoglioso dei suoi ragazzi - e in fondo non aveva torto. 
Quando ci veniva a trovare, andava immancabilmente al 
circolo dei "nobili" di Carlentini in piazza: qui trovava 
residui di conoscenti. Era il suo modo per sentirsi 
attaccato al suo paese, ritrovare amici - sempre meno -. 
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Fu per tutta la vita magrissimo. Appena in pensione iniziò 
a ingrassare, anche se non perse mai il sorriso e il 
faccione gioviale, timido e insicuro ma contento: ricordo 
una foto che lo ritrae seduto a una poltrona di vimini, al 
balcone della nostra casa di via Cerere, in canottiera 
bianca, con accanto la mia sorellina piccola e sul 
passeggino. 

Alla morte del nonno, la nonna venne a stare da noi in 
Sicilia. Le demmo una stanza neH'appartamento di via 
Cerere. Per diversi anni stette con noi. Poi, una paralisi e 
la rottura di un femore, il bisogno di assistenza 
specialistica quotidiana. I suoi figli ne decisero il ricovero 
in ospizio. Dopo i primi tempi, credo finì per adattarsi, lo 
periodicamente l'andavo a trovare. Così i suoi figli, Elio e 
Rina - più raramente, una volta l'anno, Adriano che 
doveva venire da Roma apposta. Poi anche lei è morta. 
Con lei è morta tutta la mia infanzia e ciò che mi era 
rimasto della mia città. 

Dopo la morte del nonno sono stato pochissime volte a 
Roma. La mia città aveva conosciuto il periodo luminoso 
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di Petruccioli, le notti "effimere" del triricciuto Niccolini. In 
quegli anni la città aveva ritrovato il proprio orgoglio, 
tirata fuori per i capelli dalle secche deN'amministrazione 
corrotta democristiana. Negli anni Ottanta, subito dopo la 
morte di Petruccioli - che mi fece piangere, allora, e con 
me migliaia di romani come al funerale di Berlinguer di lì 
a non molto-, Roma aveva conosciuto l'involgarimento 
delle nuove classi di potere, il compromesso socialista e 
democristiano che aveva aumentato l'apparenza della 
ricchezza e l'esibizione del denaro da parte dei pochi. 
Roma era diventata una città volgare, la città dei ciociari: 
Ciarrapico e i socialisti in tournée nelle discoteche. Si 
raccontava dei camion carichi di regalie che giungevano 
ai Ministeri in occasione delle festività. I potenti si 
godevano la conquista piratesca del potere. Mentre 
l'opposizione non sapeva più perché e per chi si dovesse 
gridare allo scandalo per cui taceva. Le poche volte che 
ci sono tornato allora, vedevo la città sempre più caotica 
e sporca, le persone arrabbiate e dispettose. Persino i 
negozianti avevano perso l'antica flemma, si rivolgevano 
con disprezzo verso i clienti, con fastidio. 
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A Roma io sono tornato dopo, quando la marea è 
cominciata a ridiscendere, e la buriana è passata. Ma 
ormai molte cose erano trascorse, dentro di me e in 
quegli anni, per cui niente poteva essere come prima. 
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Luna Piena del Cacciatore 


26 ottobre: Luna Piena del Cacciatore 
Anche l'attività venatoria ha la sua celebrazione nel 
calendario lunare d'Autunno, A detta di chi pratica la 
caccia, la Luna è una amica formidabile perché il suo 
chiarore aiuta a stanare le prede nelle ore antelucane. 


Gli Osservatori erano diventati sempre meno. Lui se ne ricordava. 
"Vedi", diceva: "In Città eravamo almeno una decina. Calcola 
quelli che esistevano poi nelle Altre Città e nella Regione, e in 
tutto il Paese, e nel Mondo. Sicuramente: diverse migliaia. Ora 
invece. Non potrei giurarci, ma siamo sicuramente molto meno". 
Tuttavia a causa del suo lavoro di Osservatore egli non sapeva 
dire se ce ne fossero molti altri, neppure per esatto numero o 
approssimativo. In realtà il suo lavoro lo pigliava a tal punto che 
non aveva molto tempo libero. L'Osservatore stava tutto il giorno 
a osservare, a volte stava a osservare anche la sera e per tutta la 
nottata. Il suo telescopio, una estensione del suo occhio, forava 
nuvole e strati atmosferici, non si accorgeva neppure del tempo 
meteorologico o del passaggio dei gabbiani. Poteva grandinare o 
fare molto caldo, lui era sempre al suo posto. Era il suo lavoro: 
"E' il mio lavoro", diceva. L'Osservatore avvertiva il passare del 
tempo. Le sue mani non erano abili come una volta, la sua pelle 
si raggrinziva. Non aveva tuttavia tempo per guardarsi. Il suo 
compito era osservare non osservarsi. Non ricordava neppure 
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com'era fatto il suo volto, la sua corporatura. Con pazienza oliava 
gli ingranaggi del suo telescopio, poi si metteva in osservazione 
accostando l'occhio destri all'oculare. "Te lo ricordi quando 
arrivava l'energia elettrica?", chiedeva: "Allora era possibile 
azionare il sistema di puntamento con un semplice bottone. Ora 
occorre fare tutto a mano, diventa sempre più faticoso". 
L'Osservatore ricordava di aver chiesto, all'epoca, il motivo di 
quelle interruzioni. Prima l'energia era cominciata a mancare a 
singhiozzo, poi definitivamente. Allora aveva contatti ancora con 
qualcuno. Era lui che scendeva giù per la ripida scala del centro 
di osservazione e incontrava uno dei lavoranti del centro. C'era 
una signora, molto anziana del resto, che veniva per le pulizie e 
portava cibo caldo ogni venerdì. Come si chiamava? Doveva 
essere successo diverso tempo prima. Forse quando lui ancora 
lavorava all'osservazione della zona di Keplero. Una signora 
simpatica. Quando gli portava il vassoio con il cibo gli diceva di 
una sua nipotina, i problemi della disoccupazione, la speranza di 
poter lavorare lì un giorno: "Non è che lei può fare qualcosa, se 
conosce qualcuno...". L'Osservatore aveva fatto no con la testa: 
lui al di fuori del suo lavoro non conosceva nessuno. Gli 
dispiaceva, ma il suo lavoro non gli consentiva una vita di 
relazione di qualsiasi tipo. 

L'Osservatore era stato giovane. Aveva trent'anni quando era 
entrato al centro di osservazione. Quanto tempo era passato da 
allora? Lì aveva imparato dall'Osservatore che lo aveva 
preceduto. Ricordava le prime volte che aveva varcato la soglia 
dell'edificio, il freddo dei locali, le macchine misteriose - quasi 
ostili. Abitava allora ancora in Città, insieme ai suoi genitori. Ogni 
mattina alle nove doveva presentarsi, togliersi gli abiti quotidiani e 
indossare il camice bianco. L'Osservatore che gli insegnava il 
mestiere lo guardava sornione. Scrollava la testa ma lo stesso gli 
spiegava le cose. Aveva grande pazienza, non si arrabbiava mai 
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quando lui nella sua inesperienza combinava qualche errore. Poi 
un giorno, non l'aveva più trovato. Su un tavolo una busta, con 
delle coordinate. Lui aveva orientato il telescopio seguendo le 
coordinate indicate e aveva letto sul vetro dell'oculare il 
messaggio dell'Osservatore che lo aveva preceduto: "Ora tocca a 
te", c'era scritto. Lui aveva capito che in quel modo avveniva 
l'investitura di un nuovo Osservatore da parte di un Osservatore 
anziano che per motivi di età o per malattia era costretto a 
lasciare. Ogni tanto l'Osservatore si chiedeva che fine avesse 
fatto il suo vecchio, sornione insegnante. L'unica cosa che poteva 
dire è che sulla Luna lui non c'era. Dopo tutti quegli anni passati 
l'Osservatore aveva scandagliato a fondo tutta la superficie 
visibile della Luna, e non aveva mai visto alcuna presenza 
umana. Se non la superficie argentata del Libro, che era poi lo 
scopo delle sue osservazioni. 

"Tutto è accaduto alcune centinaia di anni fa", gli aveva spiegato 
il suo vecchio maestro. "Sui particolari, troverai scritto sul Libro, 
nella zona di Magellano". Ma lo stesso lui aveva voluto dire a 
voce. Accadeva che gli esseri umani per millenni s'era ingegnati 
di trovare dei supporti con cui trasmettere le conoscenze di 
generazione in generazione. Ma ogni volta il supporto scelto s'era 
rivelato deteriorabile, e ciò aveva finito più volte per 
compromettere quella trasmissione attraverso le generazioni. Si 
era provato di tutto: dalla pietra alla carta, alla pelle di animale, 
alla fibra vegetale, alla plastica e ai polimeri del carbonio. Niente. 
Tutto si deteriorava, tutto si perdeva. I nastri si smagnetizzavano, 
i dischi si ossidavano, il papiro infradiciava. Finché s'era pensato 
di incidere tutto il sapere su lastre di alluminio. La sapienza 
umana era giunta allora al punto che si riusciva a effettuare viaggi 
tra i pianeti. S'era scelta la Luna. Le lastre contenenti tutto il 
sapere umano erano state disposte sulla superficie della Luna a 
formare un Libro eternamente aperto alla lettura. Era compito 
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degli Osservatori, tramite i telescopi dislocati sulla terra, leggere 
quel Libro per trasmettere le conoscenze agli altri esseri umani. 
La cosa aveva funzionato per alcune centinaia d'anni. Poi il 
meccanismo s'era inceppato. Le guerre non avevano cessato di 
esistere, e così le diseguaglianze tra gli uomini, e il desiderio di 
nuove cose. C'erano Osservatori che avevano ceduto alla 
tentazione di fare commercio delle loro conoscenze, altri ne 
fecero motivo di vanto e di superiorità rispetto agli altri esseri 
umani. Alcuni osservatori fecero una brutta fine. Erano rimasti 
sempre più pochi, sempre più isolati, finché le genti non s'erano 
più rivolti a loro per averne conforto o soluzione ai problemi. Gli 
Osservatori rimasti avevano continuato il loro lavoro di 
Osservatori, lettori privilegiati del Libro dispiegato sulla superficie 
della Luna. 

Lì, sulla superficie della Luna, il Libro rimaneva quasi del tutto 
intatto - se non per qualche lacuna dovuta all'Impatto di meteoriti. 
E con esso tutta la sapienza accumulata nei millenni dalla specie 
umana. Era lì, scolpita per l'eternità sulle lastre argentee. Bastava 
un buon telescopio e la conoscenza della grammatica di 
quell'antico linguaggio. Sotto gli occhi dell'Osservatore 
scorrevano storie meravigliose, informazioni tecniche, descrizioni 
geografiche e astronomiche, numeri e dati che riferivano a un 
mondo che non esisteva più. 

L'Osservatore quella sera si sentiva più inquieto del solito. Non 
riusciva proprio a concentrarsi. Sotto gli occhi, leggermente 
affievoliti a causa dell'età, l'immagine del suo vecchio maestro, 
l'Osservatore che lo aveva preceduto. Compito di un bravo 
Osservatore era quello di addestrare dei giovani Osservatori che, 
una volta che il vecchio Osservatore andava in pensione, 
potessero prendere il suo posto. Lui questo non lo aveva fatto. 
Era stato sempre occupatissimo con quel suo lavoro, non aveva 
mai pensato di doversene occupare, aveva sempre rimandato - 
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perché addestrare qualcuno che prenderà il tuo posto significa 
ammettere che prima o poi quel suo lavoro sarebbe finito, 
ammettere la morte. Aveva sempre rimandato. Ma sapeva che 
non poteva rimandare all'infinito. Quella sera l'Osservatore prese 
la sua decisione. La mattina seguente si alzò prestissimo e 
invece di mettersi al lavoro come tutte le mattine, si alzò si vestì e 
scese giù ai piani inferiori. Erano mesi - anni? - che non 
scendeva. Aprì la porta che collegava il centro d'osservazione 
con l'esterno. La porta scricchiolò a causa dei cardini arrugginiti. 
La luce lo investì in pieno. Davanti a lui le rovine della Città. Un 
gabbiano appollaiato su un rampicante lo guardò con disgusto. 
Poi, con rapida decisione prese il volo rapido verso il cielo, in alto. 
L'Osservatore, abbacinato da tutta quella luce, seguì con lo 
sguardo il volo deH'uccello, riparandosi gli occhi con il palmo della 
mano. La Luna era lì, visibile a occhio nudo, bianchissima sul 
cielo azzurro. L'Osservatore cominciò a ridere mettendo in mostra 
tutti i denti che gli erano rimasti - non molti. Non sapeva perché 
rideva. Ma continuò per un bel pezzo. 


Luna Piena delle Gelate 

24 novembre: Luna Piena delle Gelate. Con l'avvicinarsi 
della stagione invernale, si manifestano le prime gelate 
notturne e i campi si ricoprono di una patina di acqua 
ghiacciata. Ma per alcune popolazioni questa è anche la 
Luna Piena dei Castori, i quali intensificano la loro 
attività di costruzione delle loro tane in previsione della 
brutta stagione. 
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La notte che il bassista fu assassinato... 


Sono venuto a suonare e suono che è il mio 
mestiere e mi aggrappo al mio basso nero lucido questo 
è il mio basso che è il mio fratello la mia donna il mio 
amore il mio figlio insomma mi appartiene ci sono cose 
che uno sente proprie e cose che non gliene frega niente 
io il mio basso siamo una cosa sola consustanziali pappa 
e ciccia strappo alle corde le sonorità del profondo della 
gola e dello stomaco Letizia mi diceva sempre che 
sembro uno che ha fatto un naufragio la nave è colata a 
picco e in questo gran marasma di onde corpi oggetti 
galleggianti odore di nafta e di pesci morti io mi ci 
aggrappo con tutte e due le mani la schiena leggermente 
piegata raggomitolata attorno a questo brandello di 
albero maestro questo legno di sopravvivenza - ma che 
ne sa lei della mia sopravvivenza io piscio su di lei e sul 
suo sorriso gengivale lei ha sempre avuto questo sorriso 
che quando ride mostra le gengive non solo i denti 
bianchi ma anche le gengive che ne sa lei del mio 
naufragio delle mie cose lo specchio che mi restituisce la 
faccia di un estraneo che sta perdendo i capelli i denti 
ingialliti e le strisce d'asfalto sotto gli occhi un'automobile 
che ha sgommato senza riuscire a fermarsi la nostra vita 
è tutta nel pulmino e sulle ruote delle gomme. Siamo 
giunti in questa città sperduta con il solo desiderio di 
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rimettere piede a terra e scrollarci il rimbombo del motore 
dalle orecchie come si fa con la polvere che non puoi più 
un posto che non avevo mai sentito nominare ci sono i 
resti di un castello medievale o quello che cazzo è che 
vuoi che me ne freghi a me e uno spiazzo davanti di 
pietra succede sempre così suoniamo in posti 
sconosciuti tutte le città ci sono sconosciute 
assolutamente radicalmente estranee luoghi che i nostri 
corpi visitano i nostri corpi occupano per un breve istante 
lo spazio di un concerto una parentesi di suono nella 
monotonia del rumore del traffico luoghi che sono 
un'unica indistinta periferia - io piscio su tutte le periferie 
perché anch'io vengo da una periferia c'è stato un tempo 
in cui io ero parte della periferia ero parte del sottofondo 
la differenza che c'è tra quando suonavo nel garage e 
con gli amici si sognava la musica e di viaggiare allora sì 
pensavo che potesse essere diverso pensavo che 
almeno nei miei pensieri sarei potuto rimanere tranquillo 
lo stesso di sempre invece vedo sullo specchio che la 
mia faccia cambia e anche i miei pensieri cambiano e la 
mia mano diventa più veloce sulle corde ma so che ci 
sarà un momento che non ce la faranno più le dita 
perderanno l'accordo la danza sul filo teso della corda il 
precipizio dell'alluce sul medio e allora che senso avrà 
avuto tutto questo non lo so non lo so non lo so. Letizia 
forse lo sa lei sa tutto lei sa maledettamente tutto la 
stronza sa quello che avrei dovuto dire sa quello che 
dovrei mangiare e come dovrei pisciare lei diceva che 
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avrei dovuto avere un contratto diverso che così come 
stanno le cose piglia tutto lui il Capo ma a me che me ne 
frega io senza musica da suonare sarei nessuno 
sperduto assolutamente solo e senza più l'anima da 
vendere io metto i miei rif le mie discese gli smorzati il 
repertorio e quello che cerco di trovare provando e 
riprovando io lo so che da qualche parte ci sarà la cosa 
che cerco il suono l'insieme armonico che darà un senso 
al mondo perché porcaputtana è vero ogni concerto è 
vero che è un esame che non puoi permetterti di 
sbagliare perché appena sbagli tutti se ne accorgono e 
tutto il lavoro che tu hai fatto e quello che hanno fatto gli 
altri del tuo gruppo se ne va a puttane tu non ti puoi 
permettere di sbagliare non una goccia di sudore fuori 
posto. Ecco ora sono sul palco le assi di legno del 
palcoscenico Gianni detto Jo ha già dato un'occhiata lo fa 
sempre prima di ogni concerto vibra come un diapason il 
nervosismo fatto isterismo io ho imparato a nascondere 
nella metodicità della ripetizione di gesti e controlli a 
distribuire la tensione ogni atto un gesto scaramantico 
per tutte le cose che può andare storto di sotto le scarpe 
rimbomba la polvere leggera delle suole e le strutture 
metalliche con i fari le casse con gli strumenti attorno 
ancora da sballare debbo controllare i cavi lo strumento 
dentro la custodia lancio il mio sguardo attorno non che 
me ne freghi molto un posto vale l'altro le facce di questa 
gente sono tutte uguali si distinguono i ragazzotti con le 
shirt colorate i fighetti che iniziano a raggrumarsi come le 
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formiche quando si pesta il formicaio io piscio sopra le 
formiche il gruppetto dei politici gli assessori che 
ridacchiano felici di aver conquistato le prime file del 
privilegio si toccano con i gomiti complici del riso e liberi 
di esibire le pance sotto le camice le ascelle sudate io 
piscio sulle chiacchiere inutili io piscio sui sorrisetti cretini 
quelli che si fanno adagiando all'indietro la testa 
leggermente e dilatando le guance verso l'alto 
socchiudendo gli occhi dietro gli occhiali perché è dal 
modo come si pesta la polvere della tavola che si capisce 
se uno è un professionista oppure è uno come gli altri io 
sono un professionista voglio essere mi sforzo sono se 
poi vedo altri il coglione di turno che non sa neppure 
come si mette il plettro tra le dita la differenza tra me che 
sono un professionista e un altro la differenza è una cosa 
che si vede subito l'avverti nello stomaco nel modo di 
muoversi nella sicurezza del piede quando io sono su 
questo palco raramente sollevo gli occhi verso il pubblico 
la sensazione del vuoto del buio da cui non voglio essere 
risucchiato mi aggrappo al mio basso quando io sono qui 
sono insieme a tutto quello che sono stato tutte le 
persone che ho conosciuto le parole i suoni che 
compongono un unico suono perché le musiche che noi 
ascoltiamo ci entrano dentro e ci compongono fanno di 
noi mischiandosi un altro suono un'altra musica ogni 
uomo è un suono inconfondibile e unico e se esiste un 
dio allora cazzo sicuramente sarà uno con l'orecchio fino 
uno capace di distinguere tutti i nostri suoni, il suono che 
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siamo e i suoni che ci compongono e che ci fanno. 
Speedy Big Tony è stato un grande oggi non lo conosce 
nessuno io l'ho conosciuto lui mi diceva sempre voi siete 
come le zanzare girate in tondo e fate rumore non siete 
dei musicisti basta che qualcuno fa così con le mani ciak 
e ci rimanete secchi strizzate il sangue che avete 
succhiato questo resta di voi: il sangue che avete 
succhiato il ronzio con cui date fastidio. Speedy Big Tony 
era così grasso che il suo basso sembrava uno spillo lui 
sì che ci sapeva stare sul palco lo riempiva tutto il 
cantante accanto a lui scompariva e i fan si spellavano le 
mani perché quando toccava a lui con l'assolo le sue dita 
si muovevano alla velocità della luce ed era per questo 
che lo chiamavano speedy aveva le dita grosse come 
salsicce eppure quando era sul palco si muoveva leggero 
e le sue dita erano le piume di un angelo. Speedy Big 
Tony insegnava sbracato sulla poltrona di vimini che si 
curvava sotto il suo peso ogni tanto si asciugava la bocca 
con un fazzoletto nero la saliva che gli usciva da un 
angolo l'odore era quello del sudore e della birra diceva 
che quando si è sul palco non serve far finta di non 
vedere il vuoto della sala non serve rinchiudersi dentro di 
sé per fingere di essere soli non si suona mai soli si è 
sempre nel gruppo è il gruppo che suona tu sei parte del 
gruppo tu non suoni mai per te. Un professionista è uno 
che non improvvisa è uno che sa riprodurre a ogni 
spettacolo il meglio della propria esperienza e 
dell'invenzione un professionista non si affida 
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all'ispirazione l'ispirazione non esiste esiste la tecnica 
esiste la conoscenza che uno ha della musica quello che 
si sta facendo lo spessore ogni singolo gesto deve avere 
questo spessore non esistono gesti inutili sul 
palcoscenico ogni gesto deve avere un senso così come 
ogni singola nota deve avere un senso e una necessità 
solo i dilettanti si circondano di gesti inutili e dell'eccesso 
delle note. O sì, anche Speedy Big Tony doveva essere 
stato magro ma in lui non c'era un solo grammo di grasso 
in eccesso, ogni grammo era in lui essenziale. O sì io ne 
ho conosciuta di gente gente di tutti i tipi chi ha avuto 
guai con la pula chi è finito sparandosi una siringata nelle 
vene ne ho conosciuta di gente quando facevo le serate 
ai ristoranti e poi con il mio primo gruppo quattro 
ragazzini che picchiavamo sugli strumenti per farci 
sentire dalle ragazze Gianluca è finito sotto una 
macchina sull'autostrada era sceso a pigliare a calci la 
moto lui era matto come un cavallo ha fatto un volo 
diretto dall'asfalto al cielo di lui è rimasto solo il corpo 
maciullato la testa staccata dal corpo il nostro primo 
agente era uno che sapeva solo fregarci aveva la parola 
facile e noi gli credevamo come dei minchioni diceva di 
conoscere questo di conoscere quest'altro eh bello mio 
per sfondare devi conoscere la persona giusta lui non era 
affatto la persona giusta e poi cosa cazzo c'è da sfondare 
lo sapeva solo lui ma a me mi interessava solo suonare 
che vuoi che me ne fregava io stavo tutto il giorno sul mio 
basso e vaffanculo al mondo Jo Seppia non si lavava mai 
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nessuno lo aveva mai visto con un bicchiere in mano 
puzzava tanto che per avvicinarglisi ci si doveva mettere 
controvento ma lui il suo basso lui ci dormiva se lo 
coccolava lo cullava come si fa con un bambino diceva 
sempre che il suo strumento era la cosa più importante 
che esisteva Jo Seppia era capace di smontare e 
rimontare lo strumento in pochi secondi come solo un 
marine dei corpi scelti sa fare con il suo fucile dal suo 
strumento dipendeva la sua vita e poteva essere una vita 
di merda una vita persa come si dice ma era pur sempre 
una splendida vita perché quando suonava sembrava 
che tutti gli organi dell'inferno si alzavano e lui era il 
capitano Nemo nella sua caverna Jo Seppia viveva nella 
merda e persino le pulci quando lo vedevano vomitavano 
il suo odore inconfondibile di merda andata a male la sua 
identità ognuno di noi ha un suo odore ci sono quelli che 
si fanno il bagno nell'odore che vorrebbero essere 
simulano una identità olfattiva fittizia Jo Seppia non 
aveva alcuna intenzione di mentire tutta la sua vita era 
nel suo odore nella sua verità se ci vuoi stare bene 
sennò cazzi tuoi ma e poi c'è sempre quello che crede di 
avere l'orecchio fino solo perché s'è sentito un paio di 
dischi allo stereo sa il nome di qualcuno famoso per 
sentito dire quello che ritiene di essere uno che la sa 
lunga uno intenditore e sputa giudizi vomita su tutto si 
mette a annuire tronfio con l'amichetto che invece non 
capisce niente davvero di nulla neppure se gli chiedi 
dov'è il cesso lui sa di cosa stai parlando ecco io un 
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saluto lo faccio con la mano ciao bello una strizzatina 
dell'occhio fa parte del repertorio per rendermi simpatico 
le ragazze hanno il viso d'angelo io me lo ricordo quando 
ero ancora uno che ascoltava soltanto e dentro avevo lo 
stomaco che mi si torceva dal desiderio di essere sul 
palco e invece ero sotto che pendevo dalle labbra di 
quello che suonava la chitarra mi facevo chilometri con 
l'autostop per andare ai concerti e saltavo i muri alti dello 
stadio oppure mi intrufolavo nel servizio d'ordine non 
sempre si hanno i soldi buoni quando si ha quell'età ora 
invece io lo so perché faccio tutto questo perché non 
dormo mai in un letto vero perché mangio panini freddi 
perché faccio le prove con il freddo oppure con il troppo 
di caldo perché ho voluto fare il bassista per poter avere 
un posto in prima fila a ogni concerto perché ce n'è 
sempre una che mi fissa affascinata trasognata una 
Letizia in ogni posto dove andiamo a suonare una cento 
mille Letizie che gironzolano attorno ai coglioni noi che 
suoniamo il basso non per vantarmi ma colpiamo sempre 
le facciamo vibrare nel profondo dei peli della fica si 
vedrà dopo lo spettacolo se la ricciuta vuole venire a 
bere con me andiamo dietro a scopare tra scalpiti e 
gemiti c'è sempre un posto dove lasciano a noi 
dell'orchestra un angolo dove fare i bisogni o solo a dirci 
quanto siamo fortunati di essere al mondo di essere qui 
in questo momento tra due minuti inizia il concerto tra 
due minuti inizia tutto anch'io inizio e io mi bevo la mia 
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lattina di birra e piscio e dopo una bella pisciata dietro il 
palco inizio a respirare ecco inizio a suonare inizio. 


Luna Piena della Lunga Notte 

24 dicembre: Luna Piena Fredda. Non ha bisogno di 
alcuna spiegazione il nome dato all'ultima lunazione di 
dicembre. Dicembre è anche il mese in cui abbondano 
altre definizioni, come la Luna Piena della Lunga Notte, 
in riferimento alla breve durata delle ore di insolazione, o 
la Luna Piena Amara, per l'asprezza delle condizioni 
meteorologiche e ambientali. 


Di visioni, antenati e preparativi per un 
lungo viaggio 


"Se l'occhio non si esercita, 
non vede, / se la pelle non 
tocca, non sa, / se l'uomo 
non immagina, si spegne" 
(Danilo Dolci, Poema 
umano) 
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1. Cosa è un magio 


Forse la cosa più complicata è proprio questa 
cosa spiegare che è un magio. Tu dici: sono un re magio. 
Ma che cosa è un magio? Fino al re uno ci si arriva: uno 
ha la corona, il mantello del re e la barba... Ma un re 
magio? Bè se mi vedi, a dire il vero non ho la corona né 
la barba. Forse una prima distinzione è questa che il re 
magio non ha la barba, o almeno non ce l'ha 
necessariamente. Perché ci sono alcuni re magi che ce 
l'hanno. Gaspare per esempio. Lui ha la grande barba 
bianca, e la corona. Lui la corona non la lascia neppure 
quando va a letto, lui ci dorme con la corona, ci si lava i 
denti ci si fa anche la doccia con la corona. Gaspare di 
noi quattro è quello diciamo quello che più assomiglia a 
un re e meno a un magio, anche se poi anche lui è uno di 
noi quattro... Tre? No, questa poi... No, no: noi re magi 
eravamo quattro. Dici la tradizione ? Com'è possibile! 
Vuoi che non lo sappia io che ero uno dei quattro re 
magi? lo, Gaspare, quel rimbambito di Melchi, e Baldy 
cioè Baldassarre. Di Gaspare ti ho detto. Lui era uno 
così. Gli piaceva esibire. Ci teneva a certe cose. Sai, 
l'etichetta, la formalità. Quando se ne andava in giro 
voleva per forza tutte le comodità di questo mondo. La 
valigetta con i profumi, il segretario personale a cui 
dettare le lettere e cose del genere, l'anello d'oro al dito 
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di quelli proprio grossi, con la pietra sbriluccicante. lo a 
queste cose non ho mai tenuto. A dire il vero molte cose 
non me le potevo permettere. Sai, anche tra noi re magi 
esistono delle differenze. Melchiorre era il più anziano di 
noi tutti. Completamente partito. Anche quand'era più 
giovane non è che fosse... Ma con l'età, sempre peggio. 
Si scorda le cose, quando cammina si immerge nei 
pensieri e s'inchiappa davanti ciò capita prima: i tavoli, i 
pali della luce, i divani... insomma una frana. Simpatico 
anche, ma del tutto inaffidabile specie per le cose 
pratiche. Baldy cioè Baldassarre è sempre stato il più 
mistico di noi quattro. Uno fissato, tutto casa e chiesa. 
Vestito sempre di nero, il naso adunco, e magro come 
un'acciuga dentro una scatola di sardine, a causa dei 
digiuni. Lui aveva questa faccenda dei digiuni: digiunava 
un giorno sì e un giorno pure, e poi aveva le visioni. 
Gaspare diceva che era per via che era taccagno: 
digiunando si evitava di pagare la cena e il pranzo e così 
risparmiava. Però aveva delle visioni bellissime. Certe 
volte, quando ci vedevamo, me ne raccontava qualcuna. 
Quando raccontava gli brillavano gli occhi, gli piaceva 
proprio sembrava che stesse vedendo di nuovo quello 
che aveva visto durante la visione. In certe incontrava 
Matusalemme in altre Dalila insomma il repertorio. Non 
erano semplici visioni le sue, ma veri e propri film 
d'avventura in technicolor in cui apparivano personaggi 
della storia e del futuro, cartoni animati, mostri e città 
favolose. Baldy quando iniziava a raccontare non ce la 
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finiva più e non è che inseriva delle pause pubblicitarie 
nel corso del racconto per cui uno si poteva riposare 
chessò schiacciare un pisolino oppure andare a 
sgranocchiare qualcosa no: lui seguitava a raccontare 
per ore ed ore. Le prime volte poteva anche essere 
piacevole, ma poi diventava una vera tortura. Anche 
perché il repertorio delle sue visioni non era molto vario. 
C'era sempre a che fare un qualche profeta che alla fine 
gli annunciava terribili sventure pronte ad accadere 
suN'umanità in genere e sull'ascoltatore in particolare. 
Insomma erano visioni negative, visioni non generiche 
che uno magari poteva consolarsi pensando bè se 
capiterà a tutti pazienza, no: erano proprio visioni 
personalizzate, da iettatore. Le disgrazie erano proprio 
indirizzate a te. Uno poi alla lunga si stanca, vorrebbe 
qualcosa di più vario, che ne so, qualcosa di allegro di 
brioso. Invece no, c'erano questi racconti lunghissimi, 
tediosissimi, senza pause. E uno gli capitava che si 
addormentava proprio a metà, oppure lo piantava in asso 
con una scusa o con un'altra tipo perdonami ma ho un 
impegno urgente debbo fare lo shampoo al mio 
cammello. Lui quando questo accadeva se la prendeva. 
Si vedeva sul suo viso. Si rattristava diventava più grigio 
del solito. Te lo diceva, anche: "La verità è che non mi 
vuoi bene!". Ma no, bisognava dirgli subito per tentare di 
risollevarlo: ti vogliamo tutti bene, sei un magio per bene, 
uno veramente sensibile, simpatico, non è vero che sei 
odioso e antipatico. Insomma, si doveva mentire per non 
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farlo soffrire. D'altra parte, che gli si poteva dire? E allora 
lui si illuminava e diceva: Grazie! E aggiungeva subito: 
Ma lo sai la visione che ho avuto ieri parlava proprio di 
te... E iniziava a raccontare e uno non lo poteva più 
fermare. Insomma, questo era Baldy cioè Baldassarre. 

Eppure, nonostante questa diversità, eravamo pur 
sempre amici. Che vuoi farci, sempre magi eravamo. In un certo 
senso, questo comune nostro amore per l'attività svolta, per il 
mestiere... Ci conoscevamo da quando frequentavamo insieme la 
Scuola di magi. Anche per diventare magi occorre frequentare 
una scuola. Melchi era più avanti di noi di un paio di anni, ma un 
altro paio almeno li aveva persi a causa della distrazione. Non 
che fosse poco studioso o non portato per la professione, solo 
che era distratto e così finiva per confondersi. Una volta aveva 
perso l'anno perché s'era dimenticato di andare a sostenere 
l'ultimo esame del corso. Insomma, cose di questo genere. Poi 
abbiamo continuato a vederci, di tanto in tanto. Perché poi le 
cose della vita portano un po' a perdersi di vista, a vedersi 
sempre meno spesso. E comunque, erano un paio di anni che 
non li rivedevo, che una sera trovo sul tavolo della scrivania un 
messaggio di Baldy. Il suo solito modo di comunicare: pergamena 
avvolta a rotolo con sigillo di ceralacca blu inconfondibile. Tutti 
noi usiamo le cose normali, chessò il telefono, la telepatia, i 
segnali di fumo... lui invece no: la pergamena con il sigillo. 
Spezzo il sigillo, svolgo la pergamena e leggo il messaggio, 
scritto con la sua solita calligrafia involuta e a zampa di 
gallinaccio: "Gent.mo bla bla bla è cortesemente invitato bla bla 
bla..." insomma, per farla breve, ci invitava a me, Gaspare, e 
Melchi perché aveva "novelle urgenti d'annunziare". Solo Baldy 
poteva utilizzare dei termini come quelli: "novella", "annunziare" 
con la zeta eccetera. Scrollo la testa e le giunture della cervicale 
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mi fanno skrik. lo penso subito: sarà la solita balla. E penso già a 
quale scusa imballare per non perdere tempo appresso al rompi 
di Baldy. Ma poi penso anche che è da un po' che non lo vedo e 
che dopotutto lui è un amico e gli amici si sa... insomma mi lascio 
commuovere e ci casco ancora una volta e già lo so che me ne 
pento sarà una noia mortale sbadigli astronomici un ronfare 
collettivo un viaggio allucinante dentro la notte più buia e a 
questo servono gli amici: a farci soffrire per meritarci tutto questo. 


2. Videoconferenze 


Ed eccomi qui, davanti allo schermo per la 
videoconferenza - perché poi potete pensare tutto quello che 
volete di noi magi, ma quantomeno al progresso tecnologico ci 
teniamo. Una volta i nostri antenati magi usavano 
apparecchiature antidiluviane come scompositori molecolari e 
attivatori di antimaterie, oggi noi usiamo la videoconferenza 
olografica e così anche se io mi trovo in Afganistan e gli altri ai 
quattro angoli del mondo, possiamo vederci e parlarci come se 
fossimo attorno a uno stesso tavolo. 

"Ho fatto un sogno", esordisce Baldy. Sui nostri visi 
illuminati, posso leggere il commento non detto ma evidente: ci 
siamo, qui comincia il solito racconto della visione, con Buddha 
come accompagnatore e Shiva come sponsor. Mentalmente mi 
preparo a una lunga dormita. 

"Stavolta ho sognato...". 

"Scusa, ma se ci hai fatto riunire per uno dei tuoi soliti 
sogni...". Gaspare è irritato. Anche i miei Antenati, convenuti 
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assieme a me alla riunione se ne stanno con la faccia di chi deve 
trascinarsi un peso senza averne colpa. Karl addirittura s'è 
messo a giocare a carte per manifestare tutta la sua dissidenza e 
disinteresse sulla faccenda. Teresa invece s'è accesa la pipa e si 
nasconde dentro una cortina di spesso fumo. Quanto a Gengis, 
sbadiglia e manovra con uno stecchino tra i denti come uno che 
desidererebbe avere tra le mani una spada con cui trapassare un 
paio dei miei migliori amici. Li guardo disapprovando. Degli 
Antenati non dovrebbero comportarsi in questo modo ma avere 
una loro compostezza chessò un minimo di stile: dopotutto essi 
esistono perché io, grazie al Loro Esempio, possa raggiungere la 
vera perfezione di magio. In realtà ogni uomo o donna di questo 
mondo, nel momento che rinasce in forma umana o animale, ha 
accanto a sé i propri Antenati che lo seguono ovunque. 
Accorgersi di loro, averne la consapevolezza, appartiene alla 
disciplina di noi magi. Fa parte del nostro addestramento. La 
scoperta di avere nostri Antenati che ci seguono ovunque e 
ovunque ci danno il loro esempio, una forma di Guida nelle 
vicende d'ogni giorno, è tra le prime cose che ci viene insegnato. 

La consapevolezza è ciò che distingue un essere 
umano da un magio, diceva il mio Maestro di Jalalabad. 
Tra le Sette Consapevolezze, la prima fondamentale 
riguarda l'errore quasi universalmente diffuso di bere il 
distillato di lampone o il tè al gelsomino insieme a un 
avana; ma la seconda, la seconda riguarda proprio gli 
Antenati. Essi fanno parte della nostra anima, del nostro 
essere. Essi ci stanno appiccicati come una pelle. Chi 
non ha consapevolezza è colui che più facilmente può 
perdere il proprio essere, perché gli Antenati è vero che 
ci stanno accanto, stanno comodamente al nostro fianco 
mentre noi subiamo le offese della realtà e degli eventi, 
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affacciati alla finestra a sghignazzare, ruttare, 
mormorarsi, fare il tifo o annoiarsi a morte. Ma se noi non 
badiamo a loro, essi possono anche distrarsi, e 
andarsene per proprio conto, rimanere attardati e 
perderci. E allora noi diventiamo come quegli animali 
senza pelle, nudi, la bocca aperta e gli occhi sgranati. 
Degli zombi diventiamo senza i nostri Antenati. Non 
siamo più nessuno, non sappiamo più chi siamo. Per 
questo è importante comunque che loro ci siano, e per 
noi avere la loro consapevolezza. E' chiaro che avere 
consapevolezza di loro non è facile, occorre lunga 
dedizione e studio. Ma alla fine, quando li hai individuati, 
riconosciuti o, come si dice in certe scuole mistiche di 
pensiero, ri/conosciuti, hai fatto la loro conoscenza, non 
te li puoi scrollare più di dosso o quasi. Li vedi. In ogni 
cosa che fai, in ogni momento della tua vita anche in 
quelli più intimi e personali. La consapevolezza sarà una 
gran cosa di noi magi, ma alla fine rompe. Immaginati 
mentre sei in bagno, oppure vorresti dormire e muori dal 
sonno e non ci riesci, oppure sei con una tipa 
particolarmente interessante, chessò una bionda 
circassa: e loro accanto, attorno e che gironzolano, 
toccano le tue cose, guardano dentro i tuoi cassetti, 
frugano, si mettono le tue cose, sbevazzano il tuo vino, 
commentano. 

"Secondo me dovresti fare così" 

"No, no: secondo me invece dovresti fare coli" 

"Ma che fai? Non vedi che così non ci riesci?" 


288 




"Ma che tipo che sei, un incapace! Se fossi io al tuo 
posto...!" 

"Diceva mio nonno..." 

Insomma, una caciara. Si può immaginare che vitaccia 
con tutti stì Antenati addosso. Mai la possibilità di stare soli, 
nessuno nasce solo né muore solo, per questo nessuno può mai 
essere tranquillo, beato, non siamo mica gatti che quando giunge 
il momento scelgono di andarsene in silenzio. Tanto più che quelli 
miei sono delle vere pesti. Teresa dedita agli stravizi: fuma, 
sbevazza, canna, rutta. Gengis che basta un niente per farlo 
andare in collera e allora apriti cielo le parolacce che dice roba da 
diventare gialli di vergogna meno male che gli altri, i vivi intendo, 
non sono in grado di sentire né di vederli i miei cari dolci 
inopportuni Antenati. E infine Karolus detto Karl sempre 
contrariato, sempre arcigno, non gli va mai bene niente trova da 
ridire su tutto, e almeno si tenesse per sé quello che pensa: no, 
lui ci tiene a farmi sapere sempre esattamente quello che lo urta 
e siccome lo urta sempre tutto, rompe in continuazione; e dire 
che quand'era vivo era stato un grande re, condottiero di eserciti 
e vincitore di battaglie, pianificatore di palingenesi, testardo come 
un mulo e analfabeta come un ruzzante. Mentre Teresa, bè 
Teresa ai suoi tempi fu una manager, una tosta capace di 
organizzare manifestazioni e sfilate di moda, conventi e 
cineforum. Quanto a Gengis, un gran signore, anche lui più 
avvezzo alle armi che alla penna, capace di sgozzare decine di 
nemici in battaglia e scolarsi una damigiana di birra senza 
cogliere la differenza. Gli Antenati sono sempre così: in vita una 
cosa, tutt'altra possono essere quando diventano Antenati. I miei 
in particolare, nel passaggio migrazionale da vivi a morti e infine 
ad Antenati, hanno mantenuto solo il peggio di ciò che sono stati. 
Almeno avessi avuto come Antenati Jessica Rabbitt o Meg Ryan, 
potrei avere una qualche speranza; e invece no, ho avuto quelli 
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come Antenati e ora ho questi che mi debbo sopportare. E poi 
dicono che la vita di un magio sia tutto incenso e mirra... 

"Ah, ma io mi annoio!" 

"Non era meglio andare al cinema? Un bel film di 
guerra...!" 

"Rut!" (quest'ultima, inconfondibile: Teresa) 

"Zitti!" (io) "Non fatemi fare brutta figura" 

"Ma se non ci vedono. Sono magi, ma neppure loro ci 
possono vedere" 

"Sì, ma mi distraete" 

"Figurati, sai che ti perdi!" 

"Sssst!" 

"... In verità Voi provate invidia, perché lo vedo attraverso 
la notte dei Tempi mentre Voi non vedete oltre il vostro naso..." 

"Mò avere le allucinazioni li chiami vedere-la-notte-dei- 

tempi!" 

"Non sono allucinazioni. Sono Visioni!" 

"Allora stavolta di che tipo di visione si tratta? Visione da 
narghilè o visione da sherry?" 

("Visione da sherry! Visione da sherry!" - Teresa è tutta 
contenta, accenna a un movimento di danza facendo una 
giravolta, mettendo in mostra l'unico dente che le è rimasto in 
bocca. Sono costretto a dare alla mia dolce Antenata uno 
scappellotto sulla nuca che la manda a ruzzolare contro un 
divano. Le faccio sst con l'indice sulla bocca). 

"Scusate, ma di quale visione state parlando?". 
L'intervento di Melchi nella discussione tra Gaspare e Baldy. 

"La Mia Ultima Visione", sottolinea con orgoglio Baldy. 

"La Sua Ennesima Visione", sottolinea con malignità 
Gaspare. 
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"Veramente...", fa Melchi, "... anch'io avrei da dirvi della 
visione che m'è capitata ultimamente...". 

"Hai avuto una visione?". La voce e il viso di Baldy 
mutano dalla sorpresa trasecolante allo stizzito preoccupato. 

"Tu avresti avuto una visione?". Gaspare è allibito. Ora 
con questa storia delle visioni ci si metteva anche quel 
rimbambinito di Melchi! 

"Bè, non credo che Baldy abbia il monopolio delle visioni 

da noi" 

"Non volevo dire questo. Solo che alla tua età..." 

"Che c'entra l'età con le visioni! Uno può avere delle 
nitidissime e veritierissime visioni anche alla mia età. Anzi: alla 
mia età si è in grado di capire meglio se si tratta di visioni o solo 
di vaneggiamenti. L'esperienza..." 

"Chiamala esperienza...! Tra tutti e due non so...". La 
discussione era ormai degenerata, anche il tono della 
discussione era diventato vera e propria lite, tutti facevano a chi 
gridava più forte. 

"Ehi, ragazzi, ragazzi! Smettiamola. Perché non sentiamo 
con calma prima uno e poi l'altro? Altrimenti stasera non la 
finiamo più!". I tre litiganti smisero per un attimo di litigare, 
accorgendosi finalmente di me. 

"Sentite, io avrei una proposta", disse Gaspare: "Perché 
non vediamo con calma le due visioni, prima uno e poi l'altro? Se 
continuiamo a litigare rischiamo di stare qui fino a mezzanotte". 
Come al solito, ogni volta io proponevo qualcosa, Gaspare la 
ripeteva ed era la proposta di Gaspare quella che tutti 
accettavano, mai la mia. A me non mi calcolava mai nessuno. 

Fu così comunque che i miei amici re magi Baldy e 
Melchi iniziarono il racconto delle loro personali visioni. 
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3.1 racconti di Melchiorre e di Baldassarre 


La mia visione si è svolta in questo modo. Mi trovavo 
credo che stavo facendo qualcosa ero seduto però ad un certo 
punto sento la sedia sotto di me che comincia a tremare... 

"Non è che era un attacco di parkinson...?" 

"lo non ho il parkinson!" 

"Dèi, smettila Baldy sennò non la finiamo più!" 

"Va bene, va bene. Stavo solo scherzando..." 

... La sedia su cui sedevo inizia a tremare dicevo. In realtà non 
me ne accorgo subito però vedo questa cosa strana che il sedile 
della scrivania sussulta con me sopra a dire il vero penso subito 
che era terremoto sapete nella zona dove abito io ci sono 
terremoti in continuazione, almeno una volta la settimana, e uno 
ogni dieci giorni è letteralmente disastroso rade al suolo tutto 
quanto la nostra zona prolifera di aziende impegnate nel settore 
dell'edilizia non si fa in tempo a costruire una casa che puf! va giù 
subito a causa di un terremoto inatteso e improvviso. E 
comunque questa volta non è il terremoto. Sento che squilla il 
telefono. 

"Come il telefono!" 

"Sì, il telefono. Ho avuto una visione tramite telefono" 

"Non è possibile. Come si fa ad avere una visione tramite 
telefono" 

"lo ce l'ho avuta!" 

"E come..." 

"Se non state zitti non ve lo dico" 

"E zitti, cavolo!" 

Allora sento il telefono che squilla. Sapete a casa mia c'è sempre 
un gran disordine. Trovare una cosa è sempre un casino, lo sono 
una persona ordinatissima, ma finiscono sempre per mettermi 
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tutto sottosopra. I miei nipotini. Conoscete Luigi e Michela? Delle 
pesti. Tutte le volte che mi vengono a trovare incasinano tutto e io 
poi non trovo più niente. Non trovo occhiali, libri, le pantofole per 
andare a letto insomma potete immaginare. Così sentivo lo 
squillo del telefono ma non riuscivo a trovare il telefono mi metto 
a cercarlo e alla fine lo trovo, dentro al bidè del bagno chissà 
come c'è finito. Per fortuna quello continua a squillare. Alzo la 
cornetta e rispondo. Vedo invece una gran luce bianca e una 
voce dall'altra parte del telefono, fuori campo, profonda tipo 
Orson Welles, che dice: 

"Melchiorre!". E io: 

"Chi mi chiama!" 

"Sono il Tuo Dio" 

"Il Mio Dio?" 

"Lui in persona!" 

"E che vuoi!" 

"Ti voglio avvertire" 

"E di che, Dio?" 

"Che sta per nascere nel vostro mondo Colui che vi 
salverà, un mio Figlio" 

"Dimmi Dio. Ci salverà da che?" 

"Vi salverà e basta. Accoglietelo bene". 

"Ma come nascerà, e dove. Come faccio..." 

"Segui la stella" 

"Quale stella Dio?" 

"Segui la stella" 

"Ci sono migliaia di stelle nel cielo, Dio, quale stella dici?". 
E lui, ancora, per la terza volta: 

"Segui la stella". E riaggancia. Rimango con la cornetta in 
mano, seduto sulla tazza del bagno, mentre la luce così com'era 
apparsa svanisce. Fine della visione. 
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Baldy sghignazza. Per un attimo aveva temuto che la sua 
preminenza in fatto di visioni fosse stata messa in discussione. Si 
aggiusta sulla sedia, gonfia il petto, si stira le dita delle mani 
facendole sconocchiare con un rumore secco di ossa che mi fa 
rabbrividire. Inizia anche lui a raccontare la sua visione. 

Debbo dire che in un certo punto del racconto del Nostro 
Esimio Amico ho rinvenuto tracce, seppur labili e secondarie, che 
potrebbero avvicinare i contenuti della Mia Visione alla sua. Ma 
debbo subito dire che io non ho ricevuto nessuna telefonata (hi, 
hi, hi). Se non altro ho risparmiato al Mio Dio una bolletta 
altrimenti certamente astronomica (hi, hi, hi)... 

"lo non ci trovo nulla di divertente!" 

"Sù, dài, Baldy. Asteniamoci dai commenti e rispettiamo 
le visioni di tutti!" 

"lo posso rivendicare l'assoluta serietà della Mia visione. 
Ma di quella di altri, così palesemente falsante..." 

"La mia è una visione vera! La tua semmai...!". La 
discussione di nuovo degenera a questo punto in lite. Intervento 
di Gaspare che zittisce tutti minacciando di andarsene. 

"Dài, sentiamo Baldy" 

"Sì, sentiamo Baldy" 

"Allora posso continuare?" 

"Sì" 

"Nel modo come mi conviene?" 

"Sì, purché ti sbrighi!" 

Allora dunque continuo. Mi trovavo anch'io solo, 
intento a meditare sulle sorti dell'Llmanità e dei Mondi. 
M'ero appena concentrato su un passo del Libro che 
stavo leggendo in quel momento... 

"Le avventure di Moana, o Tutti i cavalli della Contessa?", 
il solito Gaspare. 

"Ssst!", lo zittiamo in coro. 
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... quando all'improvviso vedo attorno a me un chiarore diffuso, e 
sento prima una dolce melodia come di flauti e lire suonate da 
angeli. E poi Quella Voce, poderosa e tremenda nello stesso 
tempo: 

"Baldassarre! Baldassarre!" 

"Chi mi chiama?", dico io. 

"Sono l'Arcangelo Valentino" 

"Arcangelo Valentino? Mai sentito dire: conosco 
l'arcangelo Gabriele, ma l'arcangelo Valentino io non lo 
conosco... Non sarai mica un Diavolo Tentatore?" 

"Dubiti di quello che dico?" 

"No, ma di questi tempi non bisogna fidarsi della prima 
visione che capita...", gli dico. Perché vedete, io sono una 
persona seria, io! Non mi lascio infinocchiare dal primo che si 
intromette in una mia visione e si rivolge a me senza farsi vedere, 
io! E infatti ecco che mi appare. Tutto vestito di rosso e d'oro 
come il Dio della Guerra, con l'elmo in testa e le mani guantate. 
Alto, slanciato. E accanto a lui, il suo Veloce Destriero. E' appena 
sceso dal Destriero. Si toglie l'elmo e subito vedo la chioma 
bionda fluente e il sorriso bianco dei denti. E' un arcangelo 
bellissimo! Con un movimento deciso delle anche e delle spalle 
mette il cavalletto al Destriero che rimane così in piedi, dietro di 
lui. Sistema l'elmo nell'apposita custodia posta dietro al Destriero. 
Si rivolge verso di me: 

"Mi avevano detto che eri duro da convincere. 
Tieni". E mi consegna il bigliettino da visita. Leggo: "Are. 
Valentino Rossi - Settimo Cielo, Paradiso”. 

"Vieni, voglio farti vedere qualcosa". Si ripiglia il 
bigliettino: 

"Sai, non ne abbiamo in dotazione molti. I recenti tagli al 
bilancio, capirai...", si scusa. 
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Mi ritrovai sospeso nell'aria. Sotto di me una grande 
strada su cui si vedevano, piccolissimi come formiche, uomini e 
macchine intenti a un qualche gioco. Si udivano salire verso di 
noi grida e rumori spaventosi come di battaglia, ma nessuna 
battaglia mi sembrava di vedere sotto di me. 

"Arcangelo, di cosa si tratta?" 

"Ah, quella! E' una corsa di moto. A me piacciono da 
matti. Mentre parliamo volevo dare un'occhiata alla Gara. Non me 
la potevo perdere, è l’ultima di Campionato Mondiale. Quando mi 
hanno detto: Vai da Baldassarre, io gliel’ho posto come 
condizione: Ma almeno posso vedere la Gara? No, perché sennò 
non vado. E allora loro: Vai. Ecco, vedi? Stanno per partire". 

Sotto di noi, gli omini si erano messi a un certo punto 
della strada, tutti ammassati. Sento un primo rumore secco, poi 
un rombo assordante. Gli omini che stanno tutti su dei destrieri 
simili a quelli del mio arcangelo, corrono veloci come ragni lungo 
la strada sotto. E’ tutto in gioco di inseguimenti e sorpassi. Il mio 
arcangelo mi tiene stretta la mano nel mentre osserva attento la 
scena senza perdere un secondo, lo sono in estasi per quel 
divino contatto. 

"Caro Baldassarre. Sono stato incaricato di avvertirti che 
presto nascerà al mondo un bambino". 

"Credo che ne nascano ogni giorno migliaia". 

"Ma questo è speciale" 

"Che ha di speciale, il bollino blù?" 

"E' destinato a cambiare il mondo" 

"In che senso?" 

"Cambiarlo, renderlo migliore, più allegro" 

"E io che c'entro con questo bambino. Sarà forse figlio 

mio?" 
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"In un certo senso. Nel senso che sarà figlio di tutte le 
persone che vivono sulla terra. Tu c'entri perché sei stato 
chiamato ad onorarlo appena nasce" 

"Se non è figlio mio, nella reggia di quale re nascerà 
questo bimbo destinato a mutare così radicalmente il mondo?" 

"Reggia? Chi ha parlato di reggia? Nascerà in una topaia" 
"In una topaia? Che scherzo è questo?" 

"Sì, il re dei re nascerà in un postaccio che neppure il più 
povero dei poveri vorrebbe starci. Tu vai lì, lo onori in modo che 
tutti capiscano che quel bimbo è destinato a alte imprese. Il tuo 
compito è questo" 

"Insomma, gli debbo assegnare il Certificato Qualità" 

"Sì, se vuoi puoi chiamarla così" 

"E poi?" 

"E poi che?" 

"Cosa succede dopo che vado e lo certifico come Re dei 
Re" 

"Niente, te ne torni a casa" 

"Tutto qui?" 

"Tutto qui" 

"A me sembra nà..." 

"Ti sembra poco che l'Altissimo ti abbia scelto per 
certificare davanti agli uomini la qualità divina del Suo Figlio?" 

"Bè, no... Ma..." 

"Non ti va di farlo? Vuoi che lo faccia qualcun altro?" 

"Ma dove accadrà tutto questo. Dovrò compiere un 
viaggio lungo? Le spese di viaggio almeno mi saranno 
rimborsate?" 

"La stella ti guiderà verso il Re dei Re appena nato" 
"Quale stella?" 

"La stella dei Re Magi, naturalmente!", fece l'arcangelo 
Valentino. Poi mi fece salire sul suo Veloce Destriero e io in men 
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che un battito di ciglia mi ritrovai nel mio appartamento, con 
davanti il Libro che stavo leggendo prima dell'inizio della visione. 


4. Si decide sul da farsi: considerazioni e altri 
ritrovamenti 

Baldy e Melchi rimasero a guardarsi di traverso, lo e 
Gaspare eravamo lì, che non sapevamo che pesci prendere. In 
effetti eravamo davanti a due visioni, due contatti con l’Aldilà del 
Cielo Supremo, i Quartieri Alti, inquietanti nella loro 
indeterminatezza. Gaspare si schiarì la gola. 

"Kuf, kuf. Non so se c’entra molto però..." 

"?" 

"... Forse anch’io dovrei dire qualcosa. Perché vedete, 
anche a me è capitato qualcosa di strano ultimamente. Non sono 
neppure sicuro che c’entri con tutto questo però..." 

"Bè, dicci lo stesso", faccio io: "Dopo quello che hanno 
detto Baldy e Melchi..." 

"In effetti, non si tratta di una visione. L’altro ieri ho 
ricevuto un pacco dono". 

"Che pacco?" 

"Cosa c’era?" 

"Un pacchetto, avvolto nella carta oleata e con dei nastrini 
colorati. Sapete, di quelli che si fanno a pasqua o nelle feste e 
che finiscono come doni che la gente non sa poi proprio di che 
farsene perché nove volte su dieci si tratta di cose assolutamente 
inutili, di regali riciclati di quelli che si riceve e poi si aspetta la 
festività successiva per rifilare a qualcun altro... Eppure non era 
nessuna festa, lo ho pensato a una qualche forma di promozione 
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aziendale o commerciale. Del tipo: Prendi il dono ma se vuoi 
mantenerli devi effettuare almeno un acquisto dal Nostro 
Catalogo eccetera..." 

"Invece?". Stavolta a parlare è Karl, il mio Antenato che 
ha smesso di giocare a carte e ascolta la conversazione attento. 
Ora, le voci degli Antenati le posso sentire solo io, gli altri per 
fortuna niente. Invece stavolta pare che Gaspare abbia sentito. 
Ma evidentemente si tratta di una coincidenza, l'effetto della 
sàspens. 

"...Invece dentro trovo altri quattro pacchettini più 
piccoli, con un bigliettino. La scritta: ‘Doni per il 
Nascituro’. Nient’altro: niente mittente. Solo il mio nome 
come destinatario, il mio indirizzo. Basta". 

"Ma scusa, hai aperto i pacchettini? Che c’era dentro?" 

"Oh, niente d’interessante..." 

"Come niente? Ci sarà stato qualcosa: che ne so, una 
sciarpa, un soprammobile a palla di vetro con la neve che cade 
dentro. Di solito si regala di queste cose assurde..." 

"Ehm, veramente... Erano quattro piccoli scatolini. Ma 
ripeto, niente che..." 

"Non è che te li sei ghiacciati?" 

"Come ti permetti, lo non mi frego niente, lo..." 

"Sì, come Quella Volta” 

"Quella Volta ero innocente!" 

Breve parentesi. Quella Volta si riferisce a un 
vecchio episodio. Eravamo io, Gaspare e Baldy. Notte. 
Potevo avere vent'anni o giù di lì. Siamo su una strada di 
notte, non molto lontano dalla Scuola dei Magi di 
Jalalabad. Piove. Nebbia. Mi fermo davanti a un segnale 
stradale. Il palo piegato a causa del vento. Mezzo divelto. 
La scritta indica per la destra la Scuola, per sinistra la 
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città vicina. Gaspare ha la luminosa idea: "Perché non lo 
freghiamo?". Mi impone di fermare ed esegue senza che 
noi si abbia il tempo di riflettere. Bagnandosi tutto, 
strappa il segnale lasciando solo il palo. L'indomani 
mattina siamo svegliati dagli strepiti. Il nostro Maestro ha 
avuto un incidente: nella notte tornando verso la Scuola 
non ha visto il bivio ed è finito dritto contro il muretto: 
"Qualcuno deve aver fregato il segnale stradale. 
Criminale. Senza segnale non si vede più niente sotto la 
pioggia". Risultato: gamba e due costole rotte. Il nostro 
Maestro di Jalalabad costretto in carrozzella a sbraitare 
per un mese con il bastone a darlo in testa all'allievo di 
corvè allo spingimento. Gaspare rimase chiuso per la 
vergogna per una settimana senza il coraggio di uscire 
dalla camerata. Il Maestro ne trasse un utile 
insegnamento di vita: Quando la strada è buia e lunga, 
un segnale stradale è spesso utile al viandante. Ma 
quando il segnale non c'è o è errato, allora sono guai e 
dolori per il viandante. Il nostro Maestro di Jalalabad era 
davvero fonte continua di saggezza. Anche questo 
insegnamento mi sarà di estrema utilità quando, anni 
dopo, toccherà anche a me mettere in pratica i Suoi 
insegnamenti. 

"E stavolta?". Baldy è sarcastico come sempre. 

"Che volete che sia: un paio di tavolette minuscole: 
incenso, mirra, un po' di hashish..." 

"Avevi detto quattro" 

"Bè, sì... c'è un po' di oro, ma veramente poco, una 
bazzeccola..." 
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"Ah, c'era dell'oro e tu lo volevi tenere nascosto" 

"Non è vero! E poi si tratta davvero di pochi grammi. 
Basta appena per fare un anellino o un orecchino..." 

"Avido, ecco cosa sei. Un avido!" 

"Come ti permetti!" 

"Comunque...", taglio corto io: "Pensate che c'entri con 
questa faccenda?" 

Confabuliamo ancora per un po', senza venirne a 
capo di nulla. Finiamo che è passata da un pezzo la 
mezzanotte. La testa che mi si spacca. Mi verso un 
ultimo bicchierazzo di vermuth. Fa freddo, a casa. 
Ravvivo il fuoco del camino, mi avvolgo nel copertone. Ci 
sono più cose nella notte che nasconde che nel cielo più 
luminoso... 

"Però! Doveva essere proprio simpatico!", la voce 
avvinazzata di Teresa. 

"Chi?", chiedo. Non dovrei farlo, dovrei lasciarli cuocere 
nel loro brodo invece ci casco sempre gli dò corda è una cosa 
sbagliata che uno non dovrebbe mai fare: mai dar sazio a un 
Antenato, lui ti aspetta al varco, vuole proprio quello. Essere 
sempre al centro dell'attenzione, ogni occasione è buona per 
poter intervenire. 

"Il Valentino..." 

"Sì, figùrati. Un ragazzino e per di più arcangelo. Sai che 
ci fai: tutto fumo!". Gengis si pulisce con estrema finezza i denti 
dei rimasugli di carne di cinghiale appena divorata con l'osso 
intarsiato di un manciù sgozzato. La storia di quell'osso me l'avrà 
raccontata centinaia di volte, a voi la racconterò la prossima 
volta. 

"Però, se apparisse a me un bel ragazzino come quello..." 
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"Che gli faresti? Alla tua età! E poi, si sa, gli 
arcangeli sono solo sovrastruttura !" 

"Sì, tu e la tua sovrastruttura. Transizioni primarie, 
signorotti di tutto il mondo unitevi e altre manfrine del 
genere!". I contrasti ideologici tra il mio antenato Gengis 
e Karl suN'arte della guerra duravano da anni ormai da 
quando mi si erano appiccicati addosso. 

"E smettetela. Voglio riposare. E' stata una giornataccia" 

"Poverino, con tutte quelle visioni..." 

"Ma voi che siete più di là che di qua, non avete proprio 
nessun contatto con... Non è che potreste procurarvi notizie un 
po' più chiare e sicure..." 

"Con i Piani Superiori dici? Figùrati se Quelli ci dicono mai 
qualcosa!" 

"Debbo concordare con il mio collaterale. Nella struttura 
rigidamente gerarchica e pre-capitalista..." 

"Non ci cacano, non ci caca nessuno, a noi 
Antenati non ci cacano...!". Teresa s'era messa a girare 
in tondo al tavolo della stanza trotterellando e intonando 
una cantilena con vociaccia da gallina e sollevando il 
gonnone scuro ritmicamente. Gengis stirò il pugno e la 
tramortì con una mazzata in testa facendola stare 
finalmente zitta. Sbadigliò. Scrutò con noncuranza la 
punta delle dita. Prese il coltellaccio che teneva alla 
cintola e con questo cominciò a pulirsi le unghie. Gengis 
aveva la mania della pulizia quando non era impegnato a 
mangiare o a uccidere un qualche nemico. 

"Bè, ci sarebbe quell’animalaccio...", fece soffiando sulla 
punta del coltello. 

“Quale animale?”, fece Karl. 


302 



“Quale animale?”, dissi io. 

“Oh, una specie di grossa capra ma non è una capra 
anche se puzza proprio come una capra”. 

“Una capra? lo non ne so niente!”, fa Karl. Inutile 
sottolineare che avrei dovuto essere io seccato per la faccenda, 
ma con gli Antenati non è possibile ragionare. 

“E’ stato tre giorni fa. Ho sentito rumore dietro la porta, 
sono andato a vedere e l’ho trovata legata e infiocchettata come 
si dice” 

“Mbè? E che fine ha fatto?”, faccio io rinunciando a 
sottolineare tutte le incongruenze del caso. 

“Ah, l’avevo legata con l’intenzione di farne un bellissimo 
arrosto... Rosmarino, patate attorno... smak!” 

“A me non hai voluto dire niente, sei sempre il solito, 
volevi sbranartela tutta tu da solo” 

“Non è vero. Volevo farvi una sorpresa!” 

“Sì, dopo averne spolpato anche le ossa!” 

“Insomma, me la fai vedere questa capra? Dopotutto l’hai 
trovata davanti al portone di casa mia!”. AH’improvviso mi ripiglia il 
mal di testa, atroce come un incudine sbatacchiato da un 
martello. Gengis tutto orgoglioso della sua preda esce un attimo, 
armeggia nelle stanze dietro, rientra tenendo al guinzaglio 
l’animale. 

“Dio che puzza!”. Fa Karl. 

“Non è la capra, è la Teresa che ha ripresa a fumare quel 
suo orribile sigaro toscano. Smettila Teresa!” 

“Ma non è una capra!”, faccio io. L’animale emette un 
suono sguaiato e mi sputa addosso colpendomi tra gamba e 
braccio. Dico un paio di parolacce in pashto. 

“Tò, che ci fate con un lama voi?”. Teresa ha smesso di 
fumare e si è avvicinata. 
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“Come fai a sapere che si tratta di un lama?”, le chiedo. E 
lei, serafica: 

“Ho visto alla tele un documentario su flora e fauna 
deH'America andina”. Il lama conferma le parole di Teresa 
scaracollando un altro sputo che stavolta faccio in tempo a 
schivare con un salto acrobatico all’indietro. Nitido sulla fronte 
dell'orrido animale, una stella a cinque punte come quella delle 
Brigate Rosse, ma blu. 

“Secondo me è un segno del Cielo!”, faccio io. 

“Secondo me è un ottimo arrosto”, dice Gengis. 

“Secondo me sei il solito infame. Volevi tenerti tutto per te 
per non dividere come al solito!”, fa Karl ancora arrabbiato con 
Gengis. 

“Smettetela. Possibile che debbo sempre rimproverarvi? 
Alla vostra età dovreste essere calmi e educati. Dovreste essere 
voi a consigliarmi e a farmi da esempio. E invece mi tocca ogni 
volta intervenire per evitarvi di litigare... Un po’ di dignità, perdio!” 

“La colpa è sua che voleva mangiare senza dividere!” 

“Questo lama non si tocca” 

“Come non si tocca ?” 

“Secondo me è un segno del Cielo. Vedete la stella blu 
che ha sulla fronte? E’ stato inviato a me per indicarmi la strada 
nel viaggio verso il Nascituro Re dei Re. Come si spiegherebbe 
altrimenti?”. La mia logica è ferrea, sono tutto fiero di essere stato 
fatto anch’io segno da parte del Cielo su questa faccenda del Re 
dei Re. D’altra parte, dopo Gaspare Melchiorre e Baldassarre, 
toccava a me in quanto quarto re magio. 

“Vuol dire che non ce lo mangiamo?” 

“No. Stasera brodo vegetale” 

“Ancora? Ma è possibile che in questa casa si mangia 
sempre solo brodo vegetale? lo non sono diventato un Antenato 
per rovinarmi lo stomaco con il brodino”. Gengis mi guarda 
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minaccioso, lo sostengo eroico il suo sguardo. Dopotutto sono un 
magio, e per di più chiamato a una eroica missione... 


Cammina, incontra e domanda 


"Disse Rab Jehudàh: Tre persone hanno bisogno 
di essere sorvegliate. Ed esse sono: il malato, la 
partoriente, lo sposo e la sposa. E c'è che dice 
anche chi è in lutto. E c'è chi dice: Anche gli 
studiosi della Legge durante la notte" (Talmud 
babilonese, Berakhot, cap. 9 "Chi vede", "La 
benedizione per la guarigione") 


1. Gli insegnamenti del Maestro di Kabul 

“Lode alla gloriosa terra degli afgani, di cui mi glorio di 
essere parte. Gloria a Kabul città che la notte illumina con i suoi 
fuochi, gloria alle mille città di questa terra aspra e di confine. 
Gloria a Baraki Barak, gloria a Jalalabad, gloria a Asadabad, a 
Metarlam, a Mahammude Raqi, a Charikar, a Faizabad, a 
Taluqan, a Kunduz, a Baghlan, ad Aibak, a Mazar-i-Sharif con i 
suoi bianchi campi di cotone, a Sheberghan, lode a Maimana, a 
Qala-i-Naw, a Herat con le sue miniere di cromo, a Chakhcharan, 
a Bamiyan, a Maidan, a Gardez ed a Ghazni. Sempre gloria alla 
piccola Sheran, e a Tarin Kot, a Farah, a Zaranj, a Laskargah, a 
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Kandahar e a Kalat. Sia lode a tutti i popoli e a tutte le lingue di 
questa mia amata terra. Gloria agli afgani, e ai pathani, ai tagichi, 
agli uzbechi, agli hazari e ai turkmeni e a tutti i mille popoli delle 
mille etnie della terra afgana. Gloria a questa mia terra dorata 
lungo il Kunar, lungo il Kokcha e nell’alto Amudarja, ricca di 
piombo e di sale, del rame di Ainak, del ferro di Hajigak, del 
prezioso carbone di Karkar, Ishpushta e Dara-i-Soof, il gas di 
Sheberghan e di Mazar-i-Shariff, i lapislazzuli della Valle di 
Anjuman. Gloria ai campi di frumento, di orzo, di riso, e di miglio, 
gloria ai giardini di mele e di arance, di prugne saporose, di 
pesche, albicocche e di uva. Gloria ai contadini chini nella 
raccolta del sesamo e del lino, e agli allevatori che con maestria 
raccolgono la pelle delle preziose pecore karakul, e delle testarde 
capre da cui stilla il fresco latte. Gloria agli abili artigiani, alle 
donne che sui telai stendono tappeti policromi, meraviglia di ogni 
straniero...” 

Tutte le mattine il mio Maestro di Kabul si svegliava e 
iniziava questa litania a voce alta e aiutandosi con i grani di un 
rosario. La cosa durava un’oretta abbondante, durante le quali 
enumerava tutti i più piccoli villaggi, i nomi dei capoluoghi, di ogni 
singola terra, dei principali capi-villaggio e dei proprietari e 
mercanti più famosi. Il mio Maestro di Kabul, Simbad Ben Sealor 
amava forsennatamente la sua terra afgana. Se ne avesse avuto 
il tempo, si sarebbe messo a enumerare i nomi di tutte le galline e 
di tutte le capre dell’Afganistan, di ogni singolo abitante, vivente o 
vissuto. 

“Perché compi questo rito ogni mattina, Maestro”, gli 
chiesi una volta: “Non sarebbe meno faticoso limitarti a una 
semplice preghiera o a qualcosa del genere?” 

"Figliolo", mi disse, "ho tre ventine e sette anni sulla 
groppa. Un'età in cui posso permettermi di fare i miei comodi...". Il 
mio Maestro di Kabul era un tipo dispettoso, ma dalla saggezza 
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illimitata. Una volta mi lamentai con lui delle mie disgrazie di 
magio. Gli dissi: 

"Maestro, uno fa tanto, cerca di essere un buon magio, fa 
le cose per bene, segue tutti i regolamenti tutte le leggi dei magi e 
queste cose e poi alla fine che cosa ti capita? Che la gente, 
ingrata, non ti riconosce neppure. Metti il caso mio. Nessuno sa 
cosa è un magio. Me lo chiedono, ovvio che me lo chiedono la 
gente è sempre avida di domande, e io glielo spiego, ma poi alla 
fine è come parlare al vento. Il mondo è pieno di inesattezze, di 
errori. Maestro maestro, cosa posso fare cosa posso fare?" 

"Occorre combattere contro le inesattezze, è questo il 
nostro compito. Il nostro dovere. Tutto quello che abbiamo ci è 
stato dato e noi lo dobbiamo restituire. Mangiamo e andiamo in 
bagno, beviamo e piangiamo e sudiamo, accumuliamo 
conoscenze e facciamo i Maestri, le cose accadono e c'è bisogno 
che qualcuno testimoni, e che i testimoni siano attendibili perché 
gli uomini li riconoscano..." 

"E 1 questo il mio destino? Testimoniare. Non essere mai 
parte attiva di ciò che accade, ma casuale e in un certo modo 
tangenziale, esterno? Mantenere la memoria degli altrui alibi?". E 
gli raccontai di quello che mi era successo. Di aver collaborato a 
scarcerare un assassino, un uomo terribile che nel passato si era 
macchiato di gravissimi crimini ne aveva tutto il corpo tatuato, e di 
cui avevo dovuto testimoniare che nell'ora in cui si svolgeva il 
delitto per il quale era accusato io l'avevo visto in tutt'altro luogo a 
bere per cui non poteva essere stato lui. Avevo fatto bene? Era 
stato giusto che un criminale che l'aveva fino ad allora fatto 
franca per tutti i crimini sicuramente commessi, ora scampasse 
alla punizione solo perché casualmente non era stato lui? Quale 
è la giustizia più giusta, quella che colpisce la persona criminale o 
l'atto criminale? Non è forse la persona che commette i delitti, che 
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possono oppure non possono avvenire? In quel periodo mi 
arrovellavo appresso a questo e ad altri consimili dilemmi. 

"Ma almeno ti sei fatto pagare per la testimonianza?", si 
informò il mio Maestro di Kabul. 

"No, Maestro. Era davanti al Tribunale, e non pagano 
mica per le testimonianze di questo tipo..." 

"Non dal tribunale dicevo, ma dal criminale..." 

"Maestro!", protestai. Lui scrollò la testa. Il mio Maestro di 
Kabul a volte era enigmatico e facevo fatica a comprenderne le 
risposte. Ma d'altra parte ogni insegnamento che si rispetti deve 
richiedere un minimo di sforzo da parte dell'allievo, di rovello. 
Anche questo era uno dei suoi più preziosi insegnamenti: 

"La saggezza non la si regala. Ciò che si regala non ha 
valore". Infatti sia la saggezza che ciò che viene regalato non ha, 
letteralmente, valore, è qualcosa di tanto prezioso che non può 
essere valutato in termini monetari. Per sottolineare 
maggiormente questo suo insegnamento, il mio Maestro mi 
faceva depositare mille tari ogni volta che lo andavo a trovare 
nell'apposita cassettina che era posta nella stanza d'ingresso 
della sua casa, nel quartiere vecchio della città. Qui il mio 
Maestro di Kabul svolgeva le sue funzioni di insegnante, 
trasmissore della saggezza accumulata in anni e anni di viaggi e 
incontri, successore dell'altro mio Maestro quello di Jalalabad di 
cui era stato devoto spingitore e che aveva raggiunto gli Dei in 
cielo dopo una rovinosa caduta. Il mio futuro Maestro di Kabul era 
andato a prendere un cremino per il Maestro di Jalalabad quando 
la carrozzella su cui il Maestro di Jalalabad si mise in movimento 
lungo la discesa ripida finendo oltre la ringhiera che dava sul 
dirupo sotto cui scorreva il fiume in quel tratto impetuoso. Il mio 
Maestro di Kabul aveva ricevuto l'investitura da parte del Maestro 
di Jalalabad: il nome di Simbad fu l'ultima cosa che urlò prima di 
finire spiaccicato contro le rocce del fiume. 
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Il mio Maestro aveva molto viaggiato quando era stato 
giovane e marinaio. Ora che era diventato Maestro e Venerabile, 
la sua casa era meta di pellegrinaggio da parte di tutti coloro che 
avevano bisogno di conforto e consiglio. Lo si poteva contattare a 
qualsiasi ora del giorno e della notte, sempre intento a costruire 
nasse e ceste. Il mio Maestro di Kabul infatti alternava alla 
professione di Maestro quella di maestro artigiano fabbricante di 
utensili di canna intrecciata. Fu naturale andare da lui, quando si 
trattò di decidere sulla mia partenza. 

"Maestro... Maestro...". Nessuna risposta. Lo trovai chino 
sul suo sgabello, in meditazione. 

"Maestro...!" 

"E? Cosa!", disse il mio Maestro, risvegliandosi. Mi 
riconobbe subito. 

"Hai messo i tari nella cassettina?" 

"Certo, Maestro!" 

"Bene, cosa vuoi figliolo?" 

"Maestro, debbo partire". Il volto pieno di rughe del mio 
Maestro non mostrò alcuna sorpresa, ma sapevo che dentro di lui 
stava rattristandosi per la partenza del suo alunno prediletto 
oltreché unico in quel periodo a Kabul. 

"Ho avuto un segno. Nascerà un Re dei re. Debbo 
testimoniare il suo avvento". 

"Buon viaggio", mi disse lui, tornando al lavoro. Le sue 
mani abili ripresero a intrecciare il canestrino su cui stava 
lavorando prima del mio arrivo. Sentivo che dentro di lui il suo 
cuore era insieme triste e lieto, triste per la mia partenza ma 
anche lieto perché andavo per svolgere un compito grande e 
importante. Gli uomini hanno bisogno di questo, di un senso, di 
qualcosa di grande e importante da svolgere: senza, sono privi 
dello spirito vitale, lo avevo avuto questo dono, mi era stata data 
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questa opportunità. Tra le centinaia di magi sparsi per la terra, tra 
i milioni di esseri umani viventi sul pianeta, mi era stato dato 
questo privilegio. Mi allontanai contento di aver ricevuto la 
benedizione del mio Maestro di Kabul. Dentro di me pensavo, 
fiero: "Lo giuro, Maestro, non deluderò nessuno degli 
insegnamenti che mi hai dato! Non Ti deluderò!". 


2. "Partire è un po'...". Dalla Testimonianza di 
Karl 


La montagna rappresenta per ogni paese montuoso, 
piccolo o grande che sia, l'elemento dominante su cui poggia un 
intero sistema. Costituisce al tempo stesso un limite definito tra 
apertura e chiusura, e cioè un ostacolo o un incentivo alla 
comunicazione, al passaggio. Le varie cime disseminate nel 
paesaggio montagnoso si compongono in mondi a sé stanti, 
dall'autosufficienza imperfetta, e che vivono in dipendenza dello 
scambio. Tuttavia, quest'aspetto del loro isolamento ha valenze 
relative sia in riferimento al tempo che allo spazio. Che le 
montagne avvolgano le valli e le separino dal resto del mondo più 
di qualsiasi ambiente, è vero ogni qualvolta esse sono 
effettivamente fuori dai circuiti delle carovane. Ma, quando vi 
entrano, e divengono anelli della catena, sono invece molto 
meno separate e isolate di certe isole circondate dal mare... lo ci 
tengo a sottolineare la mia assoluta contrarietà alla partenza. 
Non solo per il cambiamento di abitudini e di clima che ciò 
avrebbe arrecato alla nostra vita quotidiana quanto e soprattutto 
per l'assoluta aleatorietà su cui venivano basati i convincimenti di 
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questo mio degenerato discendente. Viaggiare è esporsi 
all'incontro, aprirsi all'incontrollato di ciò che può accadere. E' 
una vera e propria arte, l'arte dell'incontro. Per questo, come per 
ogni arte, occorre prepararsi, non si può partire così alla carlona. 
Glielo dissi, anche: 

"Aspettiamo un paio di anni, durante i quali ci prepariamo, 
studiamo le carte, attendiamo gli influssi astrali più favorevoli, 
facciamo rientrare tutto all'interno di un progetto, un buon piano 
quinquennale...". Invece, sempre per non essere ascoltato, 
pareva che tutti fossero stati presi dalla frenesia 
dell'allontanamento: 

"Partiamo, partiamo...!", gridava quella stupida di Teresa 
giuliva come un'oca. E quel caprone di Gengis: 

"Ah, non vedo l'ora di riassaggiare la polvere che i 
destrieri sollevano, il vento in faccia, rivedere le stelle nitidissime 
nelle notti senza luna...". Insomma, tutti matti. Appena cercavo di 
farli ragionare, mi si dava del vecchio rompone: 

"Ma pensa a quanta gente nuova conosceremo, quante 
persone diverse, i paesaggi e le abitudini dei popoli...", diceva 
Teresa. Come se si stesse per fare un viaggio turistico in un 
villaggio Mediterranée. Partimmo dunque, all'alba. Un freddo che 
avrebbe ghiacciato la lingua ad un eschimese. Per fortuna sono 
un Antenato, e certi strapazzi non li sento più. Ma la polvere e i 
risvegli in orari disumani sì! Eravamo in marcia da un giorno, con 
la nostra brava carovana di venti cavalli e quindici servi, bagagli 
vari e tutti i comfort, quando al Passo dei Briganti veniamo 
fermati da una banda di briganti. Dico io: ma per forza dal Passo 
dei Briganti dovevamo passare? Non si poteva costeggiare il 
fiume di Kabul e scendere fino all'Indo come fanno tutti? No, noi 
dovevamo seguire quello stupido animale che secondo quel 
degenerato del mio discendente, ci doveva fare da guida fino al 
posto sperduto in non so quale luogo dove sarebbe nato sto re 


311 



dei re. Bell'incontro, e proprio all'inizio del viaggio. E ci sarebbe 
andata liscia, i briganti avevano intenzione di prelevare solo i 
soldi e basta, senonché quello stupido animale che ci eravamo 
portati appresso si mise a sputacchiare addosso al capo 
generalissimo dei briganti che, permaloso, se la pigliò con tutti 
noi. Fecero fuori i nostri poveri servi, e quel degenerato del mio 
discendente se l'è cavata per miracolo aggrappandosi al collo 
dell’animalaccio e fuggendo a zampe levate. 

"Bè, ragazzi", faccio io: "Non possiamo proseguire in 
queste condizioni. Torniamo a Kabul, ci rifocilliamo, ricostituiamo 
la carovana e ripartiamo...". La mia proposta. Ma quel 
degenerato del mio discendente: 

"Ma no, non è leale. Arrendersi alla prima piccola 
difficoltà...!" 

"Piccola difficoltà?" dico io, scandalizzato: "Ma se siamo 
col culo a terra!" 

"lo propongo di proseguire lo stesso!", fa quel caprone di 
Gengis: "Un vero uomo è uomo quando affronta le difficoltà e le 
sterminai". Insomma, decidono tutti di ripartire così come ci 
troviamo, senza viveri né servitù. E poi dicono che sono io quello 
che brontola e non gli va bene mai niente...! 


3. Autostop. Dalla Testimonianza di Teresa 

E' fondamentale quando si viaggia saper fare l'autostop. 
Ognuno naturalmente ha le sue balorde teorie sul viaggiare, su 
come si viaggia, su perché si viaggia e cose del genere. C'è chi 
preferisce viaggiare da solo, si mette in cammino e via oppure 
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prende la barca e addio a tutti. C'è chi preferisce viaggiare in 
compagnia. Andare in vacanza oppure andare per lavoro. C'è chi 
per viaggiare deve dare necessariamente una motivazione o uno 
scopo a questo suo viaggiare, alcuni si mettono in viaggio e 
basta. Ci sono popoli che hanno fatto del viaggio un motivo di 
esistenza e di identità. Altri che trovano la propria identità proprio 
nel rifiuto del viaggio, nella caparbietà del mettere radici in un 
dato posto: per questo hanno inventato le leggi e le lapidi delle 
tombe. A me viaggiare piace, ho sempre viaggiato quando ero 
giovane, essere tornata a viaggiare dopo tanto tempo che non lo 
facevo è stato ritrovare quella dimensione preziosa e speciale 
che è il passaggio, lo scorrimento, l'andare verso l'altrove. Ma per 
fare questo, ripeto, è essenziale saper fare l'autostop, perché 
quando ti ritrovi senza mezzo di locomozione affidabile come è 
accaduto ben presto a noi, su una strada che non conosci, senza 
molti mezzi, allora occorre saperci fare per fermare i carri che 
corrono lungo l'autostrada e che tendono a non fermarsi perché 
non vogliono perdere tempo perché si spaventano delle rapine 
per pigrizia per mille altri motivi. 

Avevamo abbandonato Attock, là dove il Kabul si versa 
sull'Indo. Quel coglionaccio testadura che dice di essermi 
discendente si ferma. Lega la briglia dell'animale a un sasso e si 
allontana qualche metro, dietro un cespuglio. Il coglionaccio non 
ha legato bene la corda, ha solo posto un sasso sulla parte finale 
del laccio. L'animale sente un qualche rumore oppure gli viene in 
mente di sgranchirsi le zampe chi lo sa, fatto stà che si allontana 
tranquillo senza che nessuno se ne accorge. Perché Gengis è 
tutto intento a tirare sassi agli uccelli con una fionda, Karl si 
lamenta in un angolo per il dolore ai piedi, e io sono intenta a 
rifarmi il trucco con lo specchietto sapete una donna deve pur 
mantenere un minimo anche nei momenti più disagiati. Sono io 
quella che vedo la coda dell'animale che si allontana. Grido: 
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"Cavolo! Se ne sta andando via!". Richiamo gli altri due, e 
quel coglionacelo del mio discendente. Niente. L'animale sente le 
grida, si mette a correre e chi lo ferma più. Sale la parete ripida 
della roccia e sparisce in un attimo. 

"E mò che si fa?". Il coglionacelo sembra un bambino a 
cui il cuginetto dispettoso ha sparato ai soldatini uccidendoglieli 
tutti. 

"Bè, si fa autostop", dico io. 

"Autostop, e come?". Mi cascano le braccia a terra. Il 
coglionaccio non sa neppure cosa è un autostop. Ma in che 
mondo vive. Glielo spiego. L'arte dell'autostop. Saper fermare un 
carro mentre il suo conducente non gli passa neppure per la 
testa di volersi fermare. La pazienza del pescatore, il saper 
preparare l'amo per bene e l'esca dando di sé un profilo 
convincente e rassicurante. Passano due giorni prima che dal 
punto in cui ci troviamo vediamo finalmente un carro. Il 
conducente del carro, appena ci intravede si mette a incitare i 
cavalli, per farli correre senza fermarsi, lo dò una spinta al 
coglionaccio che si ritrova al centro della strada: 

"Aaaal", grida, terrorizzato. Si sente l'urlo del conducente 
che non può che tirare le redini per fermare i cavalli. I cavalli si 
fermano a due centimetri dal mio eroico discendente, che sviene. 

Quando il coglionaccio si risveglia, si ritrova steso a terra, 
con la testa poggiata su un cuscino fatto con una coperta 
ripiegata. Il tipo che abbiamo fermato ha acceso il fuoco. Guarda 
il coglionaccio come giustamente è obbligo guardare un 
coglionaccio incapace. 

"Ui uil", si lamenta. Punta i gomiti, rialza la testa. 

"Come va?", fa il conducente del carro. Parla in inglese, 
terribile, storpiando le parole. 

"Non so..." 
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"Certo che se non mi fermavo in tempo t'avrei messo 
sotto. Che t'è saltato in testa, volevi farti fuori?" 

"No... veramente... mi hanno spinto...". Il conducente del 
carro ovviamente non gli crede. Non c'è nessuno attorno, almeno 
nessuno vivo. Il tipo gli offre comunque una tazza di caffè. Il 
coglionaccio sembra gradirlo molto. Soffia nella tazza. Degluisce 
facendo un rumore costante e gorgogliante. Il tipo, che non è 
malaccio, uno biondino pelatino, la barba mal fatta, l'orecchino 
all'orecchio, dice di chiamarsi Erodoto e di fare il rigattiere: il suo 
carro è pieno di oggetti disparati, dalle conche per il fuoco ai 
pazal da regalare ai bambini nevrastenici. Ma soprattutto, accetta 
di darci un passaggio fino alla città più vicina. Quella notte, 
dormiamo sul carro, in un angolo libero di cianfrusaglie. Dopo 
diverse notti di terra umida, finalmente qualcosa di più morbido e 
caldo. Erodoto è uno che parla molto, gli piace raccontare delle 
cose che ha visto, delle genti che ha conosciuto, è uno che non 
riesce a stare fermo in un posto più di qualche giorno. Non so 
perché, ma nonostante la comodità del carro, non riesco a 
chiudere occhio. Mi alzo. La luna alta, illumina quasi a giorno il 
paesaggio attorno di abeti e pini. Più in lontananza, le cime delle 
montagne. Il suono delle civette notturne. Accanto a me un 
rumore. 

"Bello, vero?". E' Erodoto, anche lui sveglio e... mi vede! 
Sono sconcertata. 

"Ma... come fai a...". Mi pone il dito indice in bocca, 
dolcemente. Dice: 

"Ssstl". E mi bacia. Erano secoli che qualcuno non mi 
baciava. Il mio cuore batte all'impazzata. Gli tocco i capelli, 
l'orecchino d'argento, la guancia... Sento il suo respiro. Mormora: 

"Non lo dire in giro, ma io in realtà non sono esattamente 
vivo. Sono lo spettro di ciò che fui, morto da diversi secoli...". Ho 
un mancamento. Sarà uno spettro, ma l'alito gli puzza di cipolla. 
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Trascorriamo una nottata che dire indimenticabile è poco. 
Guardare dentro i suoi occhi è come attraversare l'universo con 
tutti i suoi miliardi di mondi e di comete, insomma un'esperienza 
mistica. 


4. "Scusi è questa la strada per...". Dalla 
Testimonianza di Gengis 

Si cammina e si chiede. Si chiede e si cammina. Tutto 
questo viaggio non è stato altro che un continuo chiedere: 

"Scusi la strada per... Scusi, si va di qui per...". Cartelli 
stradali nisba. Una disorganizzazione incredibile. Abbiamo 
attraversato la provincia più spopolata, più miserabile, più mal 
messa che abbia mai visto. Incontriamo contadini che lavorano la 
terra, pastori che portano il proprio gregge al pascolo, carri pieni 
di masserizie che si dirigono verso le fiere settimanali e mensili 
delle città, carriarmati che hanno perso i loro eserciti di 
riferimento. Gente di tutti i tipi e di tutte le razze. Strade che si 
inerpicano attraverso ripidissime gole, sentieri di terra battuta, 
camminamenti, terre assolutamente prive di qualsiasi traccia 
umana, deserti, distese d'acquitrino. Di tutto il viaggio ricordo 
questo soprattutto: questa continua ricerca della strada. Delle 
indicazioni per la rotta. Gran parte del nostro viaggio lo abbiamo 
compiuto a piedi, e in compagnia di quella stupida capra 
puzzolente. Avevamo avuto l'occasione di perderla, ma poi 
quell'animalaccio ci aveva ritrovato. Non posso che ricordare con 
vergogna il comportamento bambinesco del mio discendente, 
quando la capra ci ha ritrovati. Prima abbiamo sentito il puzzo, 
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poi il verso stupido dell'animalaccio. E il mio discendente che si 
rianima, il volto gli si illumina. Sembrava fuori di sé. Piangeva. 
Non faceva che ripetere: 

"Vedete? E' un ennesimo segno del Cielo! Vedete? Non 
siamo stati abbandonati, abbiamo di nuovo la nostra guidai", lo 
durante tutta la mia vita non mi sono mai fatto guidare da 
nessuno. Solo dai miei muscoli e dalla mia spada. Farsi guidare 
da una capra è una cosa particolarmente ripugnante. Ed è inutile 
che gli cambiano nome, dicono che non è una capra ma un altro 
animale, per me sempre capra è. La puzza è sempre quella. 

“Bene, quando finirà il cibo, avremo di che mangiare”, 
avevo detto. Il mio discendente aveva grugnito. Durante tutto il 
viaggio non aveva fatto altro che passare da una euforia estrema 
a una profonda depressione, lo certe cose non le capisco, lo ai 
miei tempi quando avevo le paturnie prendevo arco e frecce e 
me ne andavo a caccia. In fondo, era questa una forma del 
viaggio. Come anche la guerra. Con la guerra un vero uomo dà 
senso all’ordine delle cose: le donne a fare figli a casa, i maschi 
in battaglia a uccidere i figli che le donne mettono al mondo. 
Invece di andare da uno stupido punto all'altro, almeno noi si 
faceva qualcosa di più conclusivo e divertente. 

“Da che cosa stai fuggendo?”. Solo nel viaggio è 
possibile chiedere, profittando dell'attesa, degli anfratti della 
stanchezza, del fuoco acceso, della paura che il buio fa. Glielo 
chiedo facendo finta di guardare altrove, sgranocchiando un 
pezzo di carne. 

"lo non sto fuggendo", protesta lui. 

"Ogni viaggio è un allontanarsi, un tentativo di fuga". Gli 
racconto di quando ero giovane, del gruppo di amici. Amavamo 
la caccia, amavamo le femmine, amavamo le imprese eroiche: 
rubare nei villaggi vicini, penetrare nottetempo nel fortino in cui il 
nemico stava rintanato, per sgozzarne il capo senza che gli altri 
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sentissero niente. Gli dissi delle femmine che stupravamo, e delle 
partite di pallone in cui il pallone era la testa mozzata di un 
terrone. 

"Eppure tutto questo era anche per noi, per me, un 
tentativo di fuga. Il tentativo di rinviare il destino di morte, 
annullarlo il più possibile. Solo vedendo la morte negli occhi di 
qualcuno che si sta uccidendo è possibile sostenere il pensiero 
della morte. Si uccide per ingannarla, sacrificando l'altro al 
proprio posto". 

"Non pensi che ci possa essere altro, che la felicità possa 
trovarsi altrove?" 

"Allora non pensavamo neppure. Non pensavo ci potesse 
essere altro di meglio, e di più grande. Niente durava, solo la 
sensazione forte della battaglia e della vittoria" 

"lo non ho mai conosciuto la vittoria, non ho mai 
conosciuto neppure cosa si prova a uccidere. Lo so, per te io 
sono un degenerato, un indegno discendente. Ma non è colpa 
mia se sono nato in una città, in una casa che non ha mai 
conosciuto la guerra. Solo il lento morire dell'attesa, lo non voglio 
morire nell'attesa. Mi è stata data la possibilità di vedere. Di 
essere parte di qualcosa che è l'opposto della morte. La nascita 
del Re dei re, di colui che porterà una nuova era nel mondo". 

"E se fosse tutto un inganno, o una tua illusione? Se voi, 
con la vostra scienza, le vostre conoscenze, vi foste sbagliati? Vi 
siete messi in viaggio inutilmente..." 

Il mio discendente scuote la testa. Come un bambino che 
si aggrappa disperatamente alle gonne della mamma: 

"Anche se ci fossimo sbagliati, non avrebbe importanza. 
In ogni caso ci siamo messi in viaggio. Ci siamo messi in 
discussione, abbiamo rischiato, abbiamo scommesso. Non siamo 
morti senza combattere. Non capisci che questo viaggio è il mio 
modo di combattere, e essere testimonio dell'Evento il mio modo 
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di essere un guerriero? Pensi ancora che io sono un tuo 
discendente degenere solo perché non impugno armi e non 
ammazzo nessuno?". 

Aveva ripreso a piovere. Lui s'era rincattucciato sotto una 
coperta, lasciando che la pioggia gli rigasse il viso per non capirsi 
se si trattava di gocce d'acqua o di lacrime, lo presi il mio 
machete disgustato e mi divertii a dare colpi a un cespuglio 
finché non fu spennato per bene. L'odore della clorifilla e delle 
fibre tagliate era acuto quasi quanto quello del sangue, sotto la 
pioggia che iniziava a martellare sempre più forte. Lontano, 
l'ululare dei lupi. Un antico proverbio mongolo diceva: Dio creò i 
lupi, il resto è opera degli uomini. Sarà per questo che ho sempre 
amato più la compagnia dei lupi che non quella degli uomini. Più 
la guerra che l'ozio della pace, più i morti che i discendenti 
infingardi e satolli. 


Sulla strada del ritorno 


"Magi, originariamente, i sacerdoti dell'antica 
religione iranica, custodi del sapere scientifico e 
teologico. Nel mondo classico greco-romano, 
vennero confusi con i sacerdoti caldei dediti a 
pratiche di astrologia e magia, il Vangelo di 
Matteo narra di alcuni M. (la tradizione popolare 
attribuì loro dignità reale e i nomi di Gaspare, 
Melchiorre e Baldassarre) che offrirono in dono a 
Gesù Bambino oro, incenso e mirra. La Chiesa 
celebra la visita dei M. con la festa dell'Epifania (6 
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genn.)" (Enciclopedia Garzanti Universale, voi. Il, 
p. 812, ediz. 1969). 


Un epilogo 

Li incontrai nel posto e nel momento più inaspettato. E fu 
come un incontro d'ogni giorno, come se ogni giorno non avessi 
fatto altro in quegli anni che incontrarci in quel posto, tutte le 
mattine. Legai il mio lama al palo, a pochi passi dal pozzo. Erano 
già lì, seduti attorno al fuoco. I loro cavalli poco distanti. I servi si 
davano da fare attorno. 

"Salve", dissi. Mi sentivo addosso tutta la stanchezza del 
viaggio. Le notti in cui non avevo dormito, le mille cose che erano 
accadute. Le molte che avevano una spiegazione, più ancora 
quelle senza spiegazione o motivo, come sempre. 

Pioveva e pareva che tutte le nuvole dell'universo si 
fossero date appuntamento sopra la mia testa, lo e il mio glorioso 
lama proseguivamo nonostante tutto, ingoiando pioggia e freddo. 
Non si vedeva nulla. Eravamo ciechi sotto tutta quell'acqua. 
Sento sotto di me che il mio lama non ce la fa più, annaspa, 
starnutisce. Anch'io mi aggrappo a lui con entrambe le mani, non 
capisco come faccio a reggermi ancora. Ad un tratto, un bagliore 
vicino alla massa scura della montagna. Dirigo il lama verso quel 
bagliore subito scomparso. Una grotta. Ecco, ce l'abbiamo fatta. 
Siamo dentro. AH'improvviso, niente pioggia. Barcollo, improvvisa 
la leggerezza. Mi sembra addirittura che anche il rumore del 
vento sia cessato. Mi butto ginocchioni a terra. Anche il mio lama 
tira un sospiro di sollievo e mi incoraggia sputandomi addosso. 
Non c'è niente di meglio del conforto di un lama in una giornata di 
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pioggia come quella, in un territorio sconosciuto. Ci mancano solo 
i briganti... 

Sento provenire dal fondo della grotta un lamento. Mi 
vengono i sudori freddi. Può essere un orso, oppure un branco di 
lupi che ha trovato rifugio nella grotta affamato. Bagnato come 
sono non sono in grado neppure di fare del fuoco e illuminare la 
grotta per vedere bene. Insomma, per farla breve. Una donna. 
Ansima, rincattucciata in se stessa come un animale. Penso che 
sia la febbre. Cerco di parlare con lei, ma parla una lingua 
sconosciuta, un qualche incomprensibile dialetto del posto. Lei si 
ritrae. Cerco di farle capire che non sono un nemico. Poi capisco: 
la tipa è incinta. Un pancione grosso come un cocomero al 
plenilunio. Le dò il mio ultimo pezzo di carne salata. Lei divora 
tutto con dei denti bianchi e affilati, senza neppure sorridermi o 
ringraziarmi. Nella notte partorisce, da sola. La sento lamentarsi. 
Mi avvicino. Lei ringhia. Ringhia e si lamenta. Ringhia, cerca di 
mordermi per difendersi dalle mie mani. Si lamenta. Alla fine, si 
lamenta soltanto. Da quello che posso vedere, una bambina. Il 
colore scuro della pelle come quello della madre. Ora i miei 
indumenti cominciano a essere più asciutti. Fuori la tempesta 
continua. Riesco ad accendere un fuoco, radunando sterpi e 
fogliami. Bè, cibo non ce n'è. L'unica cosa che mi viene da fare è 
usare la tavoletta che porto sempre con me. Doveva essere il 
Dono al Nascituro. Pazienza, penso. Non sarà il Re dei re, ma 
pur sempre una bambina appena nata è. Rotolo la canna con 
pazienza e affetto. L'accendo. La porgo alla donna. Lei afferra la 
canna. La cagna sa come fare. Stavolta sorride, socchiudendo gli 
occhi soddisfatta. Tre giorni e tre notti durò ancora la tempesta. 
Alla fine c'eravamo fumati tutto il Dono per il Nascituro. Quando 
non sentimmo più il rumore dell'acqua, mi affacciai fuori. Una 
coltre bianchissima di neve era caduta nella nottata, imbiancando 
tutto. Faceva un freddo cane. Rientrai dentro, barcollando per gli 
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effetti del fumo, cercai di farle capire che aveva spesso di 
piovere, che c'era la neve bianchissima: 

"lo Natale", le dissi: "Tu...?". Niente, quella mi guardava 
arcigna, tutta concentrata sulla sua bambina. Lasciai alla donna 
una coperta e ripresi il cammino. Non ero riuscito neppure a 
sapere come si chiamava, e quale nome avesse messo alla 
bambina, ma ormai non importava proprio più. 

Mi sedetti accanto ai miei amici. Mi parvero più vecchi di 
quanto me li ricordassi nelle proiezioni videografiche. Quando era 
accaduto? Due anni, tre...? Il viaggio ci muta, ci fa diversi. 
Nessuno esce immune da un viaggio, qualsiasi esso sia. Sentivo 
i loro odori, l'odore della terra sotto il mio sedere, e degli animali 
attorno. L'umido proveniente dall'acqua del pozzo. Di tutti, 
Gaspare era il più baldanzoso. 

"Allora, non ce l'hai fatta, eh?" 

"Ho visto molte cose, ho incontrato molte persone", 
rispondo, diplomatico: "E voi?" 

"Noi lo abbiamo trovato". Percepivo nella loro voce 
l'orgoglio del viaggio giunto a buon fine, ma anche la delusione. 
Non per quello che avevano trovato, ma per il fatto di averlo 
trovato. Ora, per loro, cominciava una vita diversa. A cui 
dovevano trovare un altro senso, un altro scopo. Lì nell'oasi di 
Qasr el Azraq rividi i miei amici, e li trovai invecchiati, e senza più 
uno scopo. 

"E' stata davvero una cosa straordinaria". Baldy 
sembrava proprio uno che cercasse di convincere se stesso e gli 
altri di questa cosa, lo non chiedevo nulla, loro cercavano di 
descrivere, rendere inutilmente a parole quello che avevano visto 
e fatto. 
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"Un portento, ancora più grande di quello che uno 
potrebbe immaginare". Anche Melchi annuisce, mentre accarezza 
con la mano il bordo della tazza con il tè. 

"E' davvero nato nel posto più povero, nella famiglia più 
povera, nel modo più povero che si possa immaginare. Il Re dei 
Re è il più povero di questa terra" 

"Abbiamo fatto tutto quello che ci era stato detto di fare. 
Abbiamo consegnato i nostri doni. Abbiamo riverito il Re dei 
Poveri. Ce ne siamo andati". 

"Un prodigio" 

"E ora?" 

"Ora torniamo nelle nostre case..." 

"E poi?" 

"E poi cosa?" 

"Cosa accadrà ora che è nato? Quando si avrà l'avvento 
del mondo nuovo e diverso...?" 

"Dovremo indagare i segni astrali", fece Melchi. 

"Dovremo scrutare nelle interiora dei ratti", disse 
Gaspare. 

"Dovremo contattare l'Aldilà e farci spiegare tutto da una 
potente Guida...", affermò Baldy. Anuii. Mi versai in una tazza 
anch'io del tè, prelevandola dalla cuccuma centrale, posta sul 
fuoco. Degluii. Sentivo il calore del tè, ma senza le forze. Cosa 
potevo raccontare loro, cosa posso raccontare a voi? Il mio, il 
racconto dell'assente, la testimonianza di una assenza. Il quarto 
magio, colui che non arrivò in tempo a causa della pioggia e del 
maltempo, colui che mancò il bersaglio. Sopra di me sentivo alto 
il chiarore delle stelle, oltre la coltre delle nuvole e del cielo, e il 
sorriso di una madre che si stringe il corpicino di una bimba 
appena nata in una grotta sperduta, là, sugli altopiani del 
Kurdistan. Il mio lama, dietro le mie spalle, sputò rumorosamente 
contro un servo incauto che si era avvicinato troppo. Per lui, la 
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vita continuava senza che nulla fosse cambiato. Perché non 
doveva essere lo stesso anche per me? 
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